百鬼夜行于途：揭秘唐朝末年的猛鬼志怪传说
唐代百鬼夜行传说：唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有庄园在万安山脚下，此日前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。卢涵搭讪，女子称家中有好酒，愿赠之。不一会儿，捧古铜酒杯而出，与卢涵共饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵觉得该歌阴气森森。此时天色已晚。酒喝没了，女子说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视：见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下，女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”
卢涵当然跑了。他只遇见这一个鬼。所以，跟卢涵比起来，下面要出场的主人公窦不疑就不幸多了，尽管他不怕鬼。窦不疑是开唐大将窦轨之孙。窦轨追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军，作战时，部下若稍显畏惧敌人，即当场被窦轨下令斩首；平时里，部下若少有懈怠，也多受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。这种凶猛之气遗传到他孙子窦不疑这里，他被认为是唐朝胆子最大的人：
武德功臣孙窦不疑，为中郎将，告老归家。家在太原，宅于北郭阳曲县。不疑为人勇，有胆力，少而任侠，常结伴十数人，斗鸡走狗，樗蒲一掷数万，皆以意气相期。而太原城东北数里，常有道鬼，身长二丈，每阴雨昏黑后多出，人见之或怖而死。诸少年言曰：“能往射道鬼者，与钱五千。”余人无言，唯不疑请行，迨昏而往。众曰：“此人出城便潜藏，而夜绐我以射，其可信乎？盍密随之？”不疑既至魅所，鬼正出行，不疑逐而射之，鬼被箭走。不疑追之，凡中三矢，鬼自投于岸下，不疑乃还。诸人笑而迎之，谓不疑曰：“吾恐子潜而绐我，故密随子，乃知子胆力若此。”因授之财，不疑尽以饮焉。明日，往寻所射岸下，得一方相，身则编荆也，其傍仍得三矢，自是道鬼遂亡，不疑亦从此以雄勇闻。
及归老，七十余矣，而意气不衰。天宝二年冬十月，不疑往阳曲，从人饮，饮酣欲返，主苦留之。不疑尽令从者皆留，己独乘马，昏后归太原。阳曲去州三舍，不疑驰还。其间则沙场也，狐狸鬼火丛聚，更无居人。其夜，忽见道左右皆为店肆，连延不绝。时月满云薄，不疑怪之。俄而店肆转众，有诸男女，或歌或舞，饮酒作乐，或结伴踏蹄。有童子百余人，围不疑马，踏蹄且歌，马不得行。道有树，不疑折其柯，长且大，以击。歌者走，而不疑得前。又至逆旅，复见二百余人，身长且大，衣服甚盛，来绕不疑，踏蹄歌焉。不疑大怒，又以树柯击之，长人皆失。不疑恐，以所见非常，乃下道驰。将投村野，忽得一处百余家，屋宇甚盛，不疑叩门求宿，皆无人应，虽甚叫击，人犹不出。村中有庙，不疑入之，系马于柱，据阶而坐。时朗月，夜未半，有妇人素服靓妆，突门而入，直向不疑再拜。问之，妇人曰：“吾见夫婿独居，故此相偶。”不疑曰：“孰为夫婿？”妇人曰：“公即其人也。”不疑知是魅，击之，妇人乃去。厅房内有床，不疑息焉。忽梁间有物，坠于其腹，大如盆盎。不疑殴之，则为犬音。自投床下，化为火人，长二尺余，光明照耀，入于壁中，因尔不见。不疑又出户，乘马而去，遂得入林木中憩止，天晓不能去。会其家求而得之，已愚且丧魂矣。舁之还，犹说其所见，乃病月余年。(《纪闻》)
作为开唐功臣，窦轨官位显赫，做到右卫大将军、洛州都督、酂国公，到了其孙窦不疑这里，就差点了。窦不疑七十多岁时告老还乡，在此之前的官职是中郎将，一个低级武官。这是唐玄宗天宝初年的事。
窦不疑归还太原后，旧邻居都说，不怕鬼的窦不疑又回来了。他以胆大着称，小时就很有名，那时他性情顽嚣，与人斗鸡走狗，日夜豪赌，一掷千金，全凭少年心气。当时，太原东北数里外，传说有鬼出没，据目击者称：鬼身高二丈，多选择阴天雨夜显形。行人撞上，多惊恐而死。一次，有人拍下五千钱，说，谁敢夜行射鬼？就给他些钱。四周少年无人敢应声，唯窦不疑举手。贵族出身的他，当然不缺钱，玩的就是心跳，他要叫众人见识一下自己的胆量。此日黄昏，窦不疑独行射鬼。众少年聚在身后窃窃私语：假如窦不疑出城后潜藏起来，回来告诉我们他已射鬼，难道就相信他吗？不如在其后面悄悄跟随，以看究竟。窦不疑来到鬼出没的地方，还没站稳，就发现该鬼在前面微笑，窦不疑随手一箭，正中鬼身，鬼惊叫一声，带箭疾走。窦不疑紧追不舍，又连射两箭，皆中鬼身。鬼被追得走投无路，一头扎进河岸下，转天发现，那是一个“方相”。何为方相？《周礼》中有如下记载：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，帅百隶隶而时傩，以索室驱疫……”方相在中国古代的神话中是驱鬼之神，其貌狰狞，头上有角，嘴出獠牙，样子比鬼还可怕。
却说现在窦不疑退休回乡，已七十多岁，但意气不减少年时。
唐玄宗天宝二年即公元743年冬十月，窦不疑去太原附近的阳曲县。唐朝时的太原在晋阳，后宋朝开国，消灭北汉，毁了这座始建于春秋时代的古城。后在阳曲境内新建太原城，即今天的太原。接着说窦不疑，他去阳曲拜访旧友，聚宴畅饮，甚是高兴。及至夜深，窦不疑告辞。主人苦留，说天色已晚，夜路多险，不如住一宿，明早再行。窦不疑大笑：“我窦不疑虽已年过七旬，但雄心尤在，何惧夜路！吾少年射鬼，令其无路可逃，大唐天下谁人不知？今君以夜路危险为由，令我留宿，可谓笑谈！不如这样，叫我的随从都留下，我自己单马归还太原！”
主人苦劝不得，只好从命。但他没想到，这一别竟是永诀！阳曲离太原不足百里，窦不疑上马后，告别主人，一个人融入茫茫夜色。三晋大地，古来风云激荡，多战场。从太原到阳曲，一路不长，但多孤魂野鬼，甚是荒寒。只说这一夜，窦不疑独马而行，走着走着，恍惚中看到前面路两旁有不少店铺，连绵不绝。当时明月在天，云层轻薄，看得真切，窦不疑很奇怪。因为这条路他总走，平日里根本没有这些店铺。正在狐疑着，那店铺变得更多了，望不到头。此时，在他眼前，突然转出不少男女，或饮酒，或歌舞，很欢快。很快又有一百多个童子出现，围着他的马转圈，脚下踩着拍子。窦不疑定睛看，那些童子的面容似乎都一样。他心一沉，侧身折树枝，驱赶那些小孩。他想尽快离开这是非之地。
打马前行，至一客栈，见眼前出现上百人，身材高大，衣着华丽，蹦蹦跳跳，又把窦不疑的马围住，环绕踏歌。窦不疑大怒，又以树枝驱除，那些人立即消失不见。这时，以胆大着称的窦不疑开始有些恐惧了。窦不疑催马下道，转上小路，一阵狂奔，夜更深了。七十多岁的窦不疑伏于马背，突然感到一阵悲哀：自己如何狼狈至此？同时，他有一种不好的预感，自己还能平安地返回太原吗？
奔驰了一会儿，窦不疑望见前面有个村子，屋舍很气派，像一个别墅群。窦不疑拖着自己苍老的剪影，在惨白的月光下进了村子。下马后，他找了一家求宿。早知现在，当初又为什么拒绝阳曲朋友而单骑回太原呢？他敲了半天门，里面无人答应。窦不疑转到另一家，敲了半天，依旧没人答应。窦不疑有一种感觉：这是一座死亡之村！想到这一点，他感到脊背一阵发凉。他猛地回头，身后什么也没有。村中央有一座小庙，门半掩着。窦不疑推了一下，门的“咯吱”声在死寂的村庄里尤显清晰。窦不疑顾不了那么多了，牵马进院，转身关门，将马拴在柱子上，自己坐在台阶上出了一口气。他一时没敢进屋，屋里漆黑一片，不知道里面藏着什么。他第一次发现自己的胆子竟如此之小了。此时月色甚亮，素白的光芒映照庭院，有冬日寒风吹来，窦不疑老人不禁裹紧棉衣。但依旧感到很冷。此时将近夜半，窦不疑盘算着怎么度过后半夜，这时候，大门慢慢地打开了……随后，出现一张女人的脸。那女人，身着素衣，但脸上却化着艳妆。
女人推门而入，来到窦不疑跟前，后者在惊恐间问其为谁。女人：“我见我家夫君在此独居，所以前来陪伴。”窦不疑：“谁是你家丈夫？”女人笑：“就是你呀。”
窦不疑大叫一声，狂舞一直紧握的树枝，女人便消失不见了。事已至此，鬼魅随时都会出现，想到这一点，窦不疑反而镇静下来，想起少年时的自己，曾射鬼三箭，是何等气魄！于是他吼了一声，转身推门进入漆黑的屋子。借着月光，窦不疑看到厅房内有床，于是上去休息。刚躺好，房梁上突然有东西砸在他身上，窦不疑想：这一晚算是别想安生了！那东西大如盆，与之相搏，发出狗叫声。窦不疑好不容易将其驱之于床下，那东西落地化为二尺多高的火人，周身窜着火苗，将室内照得光明，随后钻入墙壁，也消失不见了。
窦不疑这一路上遇见的都是些什么啊。
窦不疑长叹一声，出了屋子，上马逃出鬼魅山村。又奔驰了一会儿，钻进前面的一片林中，寻了棵大树，靠着树，这才休息了一会儿。但等天亮，再想起身时，他已站不起来了。后来，当家人找到他时，发现窦不疑已变得呆傻，像丢了魂。回太原后，过了多日，窦不疑才慢慢清醒过来，讲述了自己这一路所见。但很快，他就又病到了，直到死去。