曹操墓在哪：曹操为什么死于洛阳却不葬于洛阳？

曹操早年是“愤青”

曹操没有了“疑冢”，还去疑谁?没有了《击鼓骂曹》，还能骂谁?我爱被“戏说”的曹操，因为它是我们的传统文化风景。我爱被“曹操墓”的“疑冢”，因为它是我们心中的文化景观。

其实，还原历史中的曹操，毁不掉“戏说”曹操的文化风景——仍可《击鼓骂曹》。找到曹操的安奉之墓，毁不掉“疑冢”根植在我们心灵深处的文化景观——仍可让“疑冢”继续存疑。但是，阴阳转化，物极必反。

当“曹操墓”以文化乃至教化的名义，被“吹”上了天，被“疑”成最受中国人关注的陵墓，甚至连秦始皇陵都莫敢与之争锋时，总会有人站出来“逞能”，去寻找曹操墓，让这个“气球”泄点儿气的。

先民塑造“疑冢”、再造曹操，是文化再造，不关科学——至于目的，不必赘言，谁都知道。而今考古确认曹操墓，就是捎带着破了“疑冢”，还是只关科学——至于目的，不必赘言，谁都知道。传统文化与现代科学的冲突，至少是质疑曹操墓真假风波的暴风眼之一。但是，科学摧毁不了文化，一如科学摧毁不了宗教。

再造的三国人物的忠奸义勇智仁等，近乎中国人心中的“宗教楷模”。只要心存敬天畏人，科学是摧毁不了我们的信仰的。难道因为考古确认曹操墓，我们就不读《三国演义》，就把京剧中的白脸曹操改画为关公的红脸不成?“击鼓骂曹”娱乐曹操固然是一种快乐，了解曹操从摇篮到坟墓的一生，求知求真，也是一种快乐。《三国志·魏书·武帝纪》写曹操，不远史实。

曹操生于“谯”、挟天子迁都于“许”、被天子封王于“邺”、最后崩于“洛”。在《三国志·魏书·武帝纪》中，作为地名，“谯”字有6，“许”16、“邺”17、“洛”9——观乎曹操何时何因于此四地间换位，可察曹操缘何从“谯”的摇篮走入了“邺”的墓地。在《三国志·魏书·武帝纪》中，“谯”、“许”、“邺”、“洛”4字第一个出现的，是“谯”。“太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德……(曹)嵩生太祖”——曹操生在哪里?没有交代，只说他是曹嵩的儿子，祖籍在安徽亳县。曹操降生这年，是公元155年。

少年曹操，是个调皮捣蛋的孩子，没人觉得他有什么了不起，只有咱河南老乡——商丘的桥玄、南阳的何颙认为他非同一般，桥老先生甚至对他说：“如今天下行将大乱，不是命世之才是无济于事;将来安定天下，就靠你了。”

桥玄官居太尉，许一位顽皮孩子为忘年(桥玄比曹操大46岁)，说这样的话，陡增了曹操的担当与自信。曹操一生，一直不忘桥玄的知遇之恩。每过桥玄坟墓，他都要祭祀，并曾撰写祭文，其云：国家感念您的训诫，读书人缅怀您的教诲。我小时候登府拜访您，以顽劣的品质蒙受您的接受。您对我褒奖称赞，就像孔子称赞自己不如颜渊。士为知己者死，一直记在心上。您还与我从容约誓：“我死后要是你路过我的墓前，不拿一斗酒、一只鸡祭祀我，车过三步叫你肚子疼，你不要怪我。’这是当时的玩笑话，不是至亲笃好，又怎肯说这样的话。现在祭祀您，不是怕您让我肚子疼，只是怀念旧情，悲自心起。

公元175年(熹平四年)，20岁的曹操被举为孝廉，有了当官资格，并被授以“洛阳北部尉”，即一个区的公安局长——“洛”字第一次出现于《三国志·魏书·武帝纪》，曹操就干了件震动朝野的大事：将权势如日中天的大太监蹇硕的叔叔蹇图，给乱棒打死了。

“洛”字第二次出现，曹操已经35岁，时在190年，天下已经大乱：董卓挟天子自洛阳迁都长安，“卓留屯洛阳，遂焚宫室。”

接着，“邺”字第一次出现，“是时，(袁)绍屯河内(今焦作一带)……(冀州牧韩)馥在邺。”袁绍等围而不攻董卓，曹操悲愤地说：“我们举义兵除暴，现在大军已经集结，诸位还犹豫什么?先前董卓要是听到我们起兵，还能挟天子据险而号令天下，尽管无道，却是大患;此时他焚烧洛阳，劫持天子迁都长安，天下无不为之震惊。这是天亡董卓，一战而能救天下，机不可失呀!”

曹操部卒无几，却奋勇当先举兵挺进虎牢关，战而不利，士卒伤亡惨重，曹操被流矢射中，战马被射杀。堂弟曹洪将马给了曹操，他这才趁着夜幕得以逃生。此前，曹操拒绝了董卓的以骁骑校尉相许的“合伙”邀请，孤身逃出洛阳(太祖乃变易姓名，间行东归。出(虎牢)关，过中牟，为亭长所疑，执诣县，邑中或窃识之，为请得解)，在开封“散家财，合义兵”，刚刚几十天。

曹操迎天子迁都于许

说曹操，质疑曹操墓，不必搞得剑拔弩张。

“赴宴的路上看见一个烤白薯摊，摊主是个三十多岁的女人，在凛冽的寒风中绽放一张笑脸，没有丝毫苦难写在脸上……隔着车窗我似乎闻见了烤白薯的香味，顾不上待会儿的盛宴，先买一块尝鲜。我下车与摊主聊天，让她找几个热乎的，她费力地打开烤炉，从两层篦子中挑出几块烫手的放在秤上，开玩笑地说：‘这是曹操墓旁挖的，甜得很。’我乐了，这两天曹操墓不仅妇孺皆知，还能调侃。一个河南农村来的妇女，文化不高，生存道理却明白不少。我们优秀而苦难的民族啊，造就了多少这样坚韧不拔的百姓，境地无论顺逆，全然一副平和心态。”

2010年1月19日，马未都先生在博客《烤红薯》中这样写道。其实，关乎曹操墓，质疑者与坚守者的论战，说到底，不外乎就是人文战科学、关公战秦琼这档子事儿，诸方何不学学站在北京的大街上卖烤红薯的河南村妇呢。曹操的异化、曹操的疑冢，虽系文人“加工”，本系民间“种植”。

民间已然“调侃”，文人何必再皱着眉头苦思冥想呢?河南村妇让马先生一“乐”，不知能否让马先生乃至潘伟斌们就此顿悟，就此在“拈花一笑”后有了“拈红薯一笑”。

回到《三国志·魏书·武帝纪》，“谯”第二次出现，是“太祖父嵩，去官后还谯”，说的是曹操他爹，与曹操关系不大。接下来，就是公元196年“长安乱，天子东迁……太祖将迎天子，诸将或疑，荀彧、程昱劝之，乃遣曹洪将兵西迎，卫将军董承与袁术将苌奴拒险，洪不得进……秋七月，杨奉、韩暹以天子还洛阳，奉别屯梁(移师开封)。太祖遂至洛阳，卫京都，暹遁走。天子假太祖节钺，录尚书事。洛阳残破，董昭等劝太祖都许。九月，车驾出辕(少林寺北辕关)而东，以太祖为大将军，封武平侯。”

9个“洛”字，一连出现3个，已经用去5个;“洛”字再次出现，在二十四五年之后，即建安二十四年(219年)，曹操出师关中、攻伐蜀国，“冬十月，军还洛阳。孙权遣使上书，以讨关羽自效。王自洛阳南征羽(关羽)，未至，晃(徐晃)攻羽，破之，羽走，仁(曹仁)围解。王军摩陂(曹操挺军至河南郏县)。(建安)二十五年春正月，至洛阳。权击斩羽，传其首。庚子，王崩于洛阳，年六十六。”在此，9个“洛”字一连出现4次，全部用完。同时，在196年“许”字第一次出现，是“董昭等劝太祖都许”。

在曹操的一生中，洛阳是他政治生命的起点(20岁就任“洛阳北部尉”)，也是他政治生命的终点(66岁“王崩于洛阳”)。但是，在曹操一生，特别是戎马30多年平定天下的进程中，洛阳只不过是他人生之旅的一个“客栈”——洛阳在他心中近乎是可有可无的，不然在曹操自建安二年至建安二十三年20多年的事业巅峰期，《三国志·魏书·武帝纪》怎会不着一个“洛”字?

尽管曹操死在洛阳，但洛阳毕竟只是他的“客栈”。曹操不会葬身洛阳“客栈”。