盘点：历史上亡国之君和亡国后妃的悲惨命运
盘点古代亡国之君：自杀与被杀
如果把中国历史上亡国之君的命运做成一张图表，我们看到的是一条明显的下滑曲线：虽然偶有波动，但是基本上是越来越惨。
秦代以前，亡国之君虽然失去了国家，但不会失去尊严。商汤俘获史上第一个亡国之君夏桀之后，将他流放于南巢。在流放地，夏桀身边还有几个侍臣陪伴，基本上保持了贵族的生活待遇。和夏桀比起来，商纣王性格比较刚烈，于鹿台之上自焚而死。如果不死，他的下场和夏桀应该一样，止于被流放而已。周武王叹息之余，将纣王的两个儿子武庚、禄父封为诸侯，让他们分邦建国。直到春秋战国时期，虽战乱重重，不断有诸侯被灭国，但是胜利者对亡国之君一般都以礼相待。就拿著名的吴越恩仇来说，勾践卧薪尝胆灭了吴国之后，并没有想杀掉夫差。他的计划是迁夫差于越国东部边陲，封他一百户以养老。倒是夫差自己羞愧难当，自杀而死。
之所以如此优待，是贵族政治的风度使然。在秦始皇以前，中国社会一直是贵族社会，“礼”是政治的最高原则。对贵族们来说，胜利是重要的，风度更为重要。考诸世界历史，欧洲人也是这样做的。欧洲政治中有一个传统，那就是做过国王的人即使被从王位上推下来，也会受到必要的礼遇。
虽然秦始皇的后代基本都被杀光了，但秦代之后，善待亡国之君的政治传统又一度恢复。比如汉代末代皇帝汉献帝刘协，下场就比较有面子。曹丕称帝之时，识时务的刘协亲自“劝进”，明智地配合曹丕完成所谓“禅让”仪式，让曹丕避免了篡位的恶名，顺利当了皇帝。过后他被封为山阳公，邑一万户，位在诸侯王上。奏事不称臣，受诏不拜，仍然可以用汉天子礼乐，甚至行汉正朔。刘协太太平平地当了十四年山阳公后，得以善终，终年五十四岁。死后他不但被谥“孝献皇帝”，还被以汉天子礼仪葬于禅陵。他的儿孙刘康等人相继继位，山阳国存在了八十九年，直到永嘉年间被少数民族所灭。对一位亡国之君来说，刘协可谓功德圆满。蜀国末主刘禅和吴国的末代君主孙皓命运也与此大致相类。
曹丕导演“禅让”大戏之时，肯定不会想到，四十五年之后，另一位权臣司马炎以几乎同样的手段，从他侄孙曹奂手中夺取了皇冠。曹丕代汉的成功演出，为后世树立了范本。在这之后，西晋、宋、齐、梁、陈、北周、北齐、隋、五代的梁朝及大宋王朝，都照葫芦画瓢，将“禅让”剧本搬演了十次。
开始几次，大家都是搬演旧本，规规矩矩，亡国之君都得到了善终。对亡国之君首开杀戒的是南朝宋主刘裕，本来东晋末帝司马德文也很懂事，十分识相地在禅位诏书上签字，又不等刘裕“三让”就搬出皇宫。刘裕也按历代规矩，封了司马德文一个爵位。然而，中国历史的内核在此时悄悄发生了一个重大变化：皇位的争夺者由平民阶层转向了流氓。刘裕是市井无赖出身，根基太浅，士族并不真心拥戴。何况称帝之时，刘裕已经年近七十，司马德文正是年富力强的三十六岁。司马德文的存在，让刘裕不能安枕。即位不久，他派兵将司马德文杀死，接着又对司马一族痛下杀手，几乎夷杀了全族，开后世之君屠杀逊帝及先朝宗室之先河。
从那之后，中国改朝换代的模式发生变化：新皇帝逼旧王朝末帝禅让后，先封前朝末帝为王，然后再找机会暗杀并灭族。南朝的齐王萧道成逼刘裕重孙子刘凖逊位，萧道成的后代萧宝融禅位于梁王萧衍，萧衍的后代萧方智禅位于陈王陈霸先，都是这个做法，一丝不差。陈霸先封萧方智为江阴王，全食一郡。一年之后，陈霸先派亲信前去诛杀萧方智。十六岁的萧方智绕床而跑，边跑边哭喊：“我不愿当皇帝，陈霸先非推我入帝座，现在又要杀我!”士兵追了好几圈，才抓住萧方智的衣裳，把他一刀砍死……
这种先封后杀的把戏一直足足玩了八次，到了五代时期，那些末代皇帝才算回过味儿来。五代时期的末代皇帝中有两位是自杀而死，免得受二茬罪。后梁末帝朱友贞是国破后自刎而死，后唐末帝李从珂是国亡后自焚而死，都算是比较明智。
不过，被直接杀死，还算不上末代皇帝中最惨的下场，最惨的是像北宋徽、钦二帝那样在无比屈辱的流放中受尽折磨后死去。被流放到北方边地后，赵氏父子倒是“经得住打击”，选择了顽强地活着。他们被关押在一座小院里，在朔风沙尘中吃着不堪下咽的食物，靠回忆往事过活。徽宗在恶劣的环境中患了重病，双目失明，忍受了九年俘虏生涯后凄惨去世。而赵桓在黑龙江的冰天雪地里足足受了三十五年的罪，才在绝望中死去。
盘点亡国后妃的悲惨命运：或被迫做妓女或自焚
长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉?君莫舞!君不见、玉环飞燕皆尘土。
辛弃疾词《摸鱼儿》所咏佳人，早化尘埃，但她们的特殊身份——后妃，却让人遐想，引人探究：她们的花容月貌，神秘生活，悲欢离合，命运浮沉……
(一)
后妃知多少，恐怕也算历史难题之一。尽管她们的“另一半”(其实是阴阳严重失衡不成比例的)——历代帝王，其人头经缜密的史学家数清了，凡五百五十九，可后妃数量却是糊涂账。按儒家经典《周礼》规定(据郑玄注)，天子的妻妾标准数为一百二十一人，外加各色美女千余名;而《新唐书·后妃列传》明文记载，皇帝后妃分为八级共一百二十二人。据此推算，后妃总数应是帝王数的一百二十多倍。实际上，帝王受原始的性冲动驱使，他们恨不得占尽天下美色，因而往往“超标”;其实，选进皇帝后宫的美女，不管有没有小老婆的身份，每一个都是天子的性奴，只要老倌有性趣，你就应当“招之即来”。若按“佳丽三千”计，则历代后妃总数可达一百六十多万。像“游荡无度”的后赵皇帝石虎，“夺人妻女，十万盈宫”，更是令人瞠目。
个别帝王好男色，再玩玩同性恋什么的，则为后妃史增添了另类的一页——我们还是专说后妃。数以万计的佳丽围着皇帝一个雄性转，谁不巴望“幸”运降临?肾虚阴亏的皇帝，实在是有心无力，不说上床，就是“目淫”——挨个扫视一遍，也准把他累得头晕眼花，当场休克，且留下永久的审美疲劳后遗症。
在男权主导、皇权至高无上的社会，即令得宠的后妃，命运也不一定好到哪里去。君王一翻脸，立马就叫你从天堂掉入地狱，他们一般不大顾念糟糠情，就是新欢，也可以弃之如敝屣。那个在荧屏上热播过的所谓“汉武大帝”刘彻，就亲自致死和杀害三位夫人：首任皇后陈阿娇，遗弃幽闭致死;二任皇后卫子夫，逼迫自杀;钩弋夫人死得更冤，因为她的儿子弗陵被立为太子，她就必须先于老皇帝而死(刘皇帝担心他死后年轻的妃子染指刘氏社稷)。阿娇被遗弃的重要原因之一是她完不成生育龙种的“政治任务”，而钩弋被处死的原因恰恰是她生出了接班人，总之，生育不生育都可能成为女人的“罪名”，这就是皇帝的硬道理。底下容我摭拾一些亡国后妃故事，看看她们的命运悲歌。
(二)
先秦两汉的亡国后妃。
夏、商、西周三代的灭亡，分别和三个绝色美女的名字连在一起。
夏桀征伐施部落。施部落酋长向夏政府求和，献出美女，她被称为“妹喜”。夏桀对她十分宠爱。《列女传·夏桀妹喜传》说，桀“日夜与妹喜及宫女饮酒，无有休时。置妹喜于膝上，听用其言”。《帝王世纪》则称，妹喜喜欢听“裂缯之声”，夏桀就把缯帛撕裂，以博得她的欢笑。荒唐乖张之举，常使妹喜欢笑不已。民众困苦不堪，指着太阳咒骂夏桀说：你几时灭亡，我情愿与你一起灭亡!商汤看到夏桀已处于众叛亲离的末日，遂起兵伐桀。夏桀溃败，匆忙逃奔，后死于南巢。妹喜，做了暴君夏桀的牺牲品，也成了红颜祸水的第一例证。
妲己是有苏氏的女儿。据《史记》记载，纣王征伐有苏部落，俘获到美艳的妲己为妾。纣王非常宠爱她，在卫州设“酒池肉林”，沉溺于声色犬马，不理朝政，致使原本国力强大的商王朝为周所灭。于是，妲己就成了商朝灭亡的祸首。实际上，在京都郊外牧野进行的商周命运大决战中，纣王虽有兵数十万，却纷纷阵前倒戈，投向周营。可见纣王早已人心丧尽，成了孤家寡人。纣王自知大势已去，自.焚而死。妲己据说是被俘后砍了脑袋。因为容颜太妖娆，梨花带雨，让人不忍下手，故有“太公蒙面以斩妲己”的说法。
西周末代国君幽王姬国涅，王后申氏，是申国国君的女儿，史称“申后”。申后生子宜臼，立为太子。公元前779年(周幽王三年)，周幽王征伐褒国，褒人献出美女褒姒乞降。幽王爱之如掌上明珠，立为妃，宠冠六宫。褒姒性情忧郁，笑颜极为稀罕，偶露笑容，更加艳丽迷人。
周幽王为博宠妃一笑，竟拿十万火急的军事警报和部队集结作儿戏，上演了“烽火戏诸侯”的一幕。褒姒生子伯服，幽王对她更加宠爱，废王后申氏和太子宜臼，册立褒姒为王后，立伯服为太子。宜臼出奔到申国，申后被囚禁。公元前771年，申后的父亲申侯与犬戎联兵攻周，诸侯不再出兵救援，幽王被杀，褒姒被掳(一说被杀)，宫中士卒嫔妃，死者不计其数。西周遂亡。《小雅》曰：“赫赫宗周，褒姒灭之。”真是厚诬女人了。
春秋战国，列国纷争，国灭国兴，政权更迭频繁，亡国后妃多多。我们只选取一个知名度最高的西施做典型。吴越争霸，越国大败，越王勾践被吴王夫差俘虏，在吴国过了十年奴隶生活。勾践回国后，立志报仇复国，他卧薪尝胆，明耻教战，一方面训练军队，一方面用美人计，将夫差送进温柔乡，使其从思想上解除武装。美人计的主角是倾国倾城的西施。夫差一见西施，果然大喜，宠爱无比，在姑苏台特为修筑豪华的馆娃宫，纵情玩乐。一切都如勾践君臣所料，夫差兵败身死，勾践复仇成功。西施的下落，说法不一：作为“战利品”重回勾践手中，供其享用;与昔日情人范蠡泛舟太湖，续写浪漫的爱情传奇;勾践夫人出于强烈的嫉妒心将其处死，理由当然是“美女祸国”。唐代罗隐对“祸水”说大不以为然，写诗为西施鸣不平：“家国兴亡自有时，吴人何必怨西施。西施若解亡吴国，越国亡来又是谁?”
秦王朝二世而亡，没有一个“导亡”的女性。阿房宫美女如云，那些没有生育的多被秦始皇带到墓穴里(陪葬)了，活着的则成了汉王刘邦的胜利果，接着更强力的楚霸王杀到，又从刘邦手中抢夺了大部分，满载而归，衣锦还乡去也。
白云苍狗，历史的风云变幻莫测。项羽称王东归，向乡人炫耀似乎还是昨日，今夜就该他演出霸王别姬的悲情一幕。太史公对虞姬的记述太过简单，也就虞姬很美丽，颇得项羽宠爱和她跟着项羽唱垓下歌这么点信息，并无一字提及虞姬之死。虞姬自杀之说，见于唐代张守节《史记正义》，所引《楚汉春秋》有虞姬和的歌词：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”和诗一出，虞姬刚烈美丽的形象得以凸显，自杀身亡也渐成不易之论。不过虞姬之死，却另有一说。《太平寰宇记》卷一二八说：“虞姬冢在县南六十里，高六丈，即项羽败，杀姬葬此。”依此说，则项羽是杀虞姬的凶手。虞姬的命运令人感叹唏嘘。不管她当时是否自杀，后世都要让她一次次挥起宝剑自刎。传统的历史观和道德观需要这样的典型：轻贱自己，以死殉夫，节义双全，道德完美。这才是理想的女人。
汉帝国，前汉灭于王莽，后汉亡于曹氏，而亡国皇后里居然有王莽和曹操的女儿，这种现象倒是耐人寻味，其政治隐语依然是，为了权柄，为了皇冠，权迷心窍者可以不惜牺牲自己女儿的青春和幸福。女人依然是权力角逐场上的工具。
公元前1年，汉平帝即位，年仅九岁，大司马王莽掌权。平帝十二岁时，王莽将自己的女儿立为皇后以便巩固权势。可是婚礼后不到两年，王莽竟毒死了平帝，立两岁的刘婴为帝。年仅十四岁的王皇后就依制升格为皇太后，拥有了小皇帝嫡母的身份。公元8年，王莽自立为帝，自己的女儿当然也就不能再称“皇帝他妈”——太后了，被改封为“黄皇室主”。但没想到他的女儿竟是一个忠贞不渝的人，对父亲的行为痛斥不已，并屡次拒绝了父亲安排的改嫁他人。公元23年，绿林军攻入长安，杀死王莽，烧毁宫殿。王皇后却不肯逃走，毅然投向火海，化为灰烬。王姑娘的一生，硬是毁在了她亲爹手里。
另一个经历亡国变故的皇后叫王政君，是小王皇后的姑奶奶。相貌平平的王政君，在一个偶然的机遇中成了太子妃，太子刘奭并不喜欢她，只睡一夜她却怀孕而生子，取名刘骜。刘奭即位，是为元帝。刘骜以长子被立为太子。王政君沾儿子的光，勉强戴上了皇后冠。但元帝宠爱的是傅、冯二妃，王政君徒有皇后尊号，被冷落一边，好在王政君生性柔顺，不是争风吃醋的女人，这个名义皇后还可当下去。元帝病重，打算废黜刘骜，另立傅妃之子刘康为太子。因大臣切谏未果。刘骜保住了太子地位，王政君也保住了皇后的凤冠。元帝卒，刘骜继位为汉成帝，尊王氏为皇太后。其后，王政君又以太皇太后身份见证了哀帝、平帝、“孺子”三朝，曾一度临朝称制，行使皇帝权力，实权渐落其侄王莽之手。王莽觊觎帝位已久，鸩杀平帝，先做“摄皇帝”，而后南面称帝，给太皇太后则送上一个“新室文母太皇太后”的称号。他接着派人向太皇太后索要汉传国玺。王政君指着来人鼻子大骂，宣称她作为“汉室老寡妇”誓死保卫玉玺的决心。当然，汉传国玺最后还得交出。王政君一生经历七朝，历尽沧桑。她亲自选拔培养的“安汉”重臣、最信任的好侄儿王莽，竟成了篡汉逆贼。她对汉朝灭亡还真该负“领导责任”。王莽没要了姑妈的命，也还算给面子。公元13年，王政君忧愤而死，享年八十四岁。她是中国历史上最长寿的皇后之一，也是少数得以善终的亡国皇后之一。
后汉亡国之君是献帝刘协。刘协作为军阀手中的一块砖，在屈辱中当了三十年的傀儡皇帝，他扛的那面汉帜，早已名存实亡。事实上陪他做了亡国后妃的有伏寿、曹节和董贵人等。
伏寿于公元190年入宫，时汉献帝十一岁，伏寿十五岁。时局板荡，汉室倾颓，伏寿被立为皇后就没过上一天安稳日子。后来曹操总揽朝政，“挟天子以令诸侯”，汉献帝和伏寿的日子更加不好过。汉献帝想恢复皇权，写了一份密诏以集结义士诛杀曹操。消息被曹操获悉，他便加害所有与之相关的人。后宫中的多位妃嫔因此丧命。伏皇后给她父亲写信，要他想办法除掉曹操。曹操闻之大怒，逼汉献帝废了伏皇后。不久，伏寿在幽禁中死去。她生的两位皇子也被毒死，并株连伏后兄弟等百余人丧命。
曹节，曹操次女，汉献帝第二任皇后。公元213年，曹操将三个女儿曹宪、曹节、曹华送入宫中，做汉献帝的夫人。第二年，她们都受封为贵人。同年，献帝伏皇后遭曹操废杀，翌年改立曹节为皇后。公元220年，曹丕受禅称帝，派遣使者索取玉玺，曹节将玉玺掷出，大骂：“上天不会保佑你们!”也算她为保卫汉室所作的最后努力吧。汉献帝退位后，被称为山阳公，曹节亦由皇后降为山阳公夫人。刘协死后，三十来岁的山阳公夫人，苦熬二十六年的孀居日子后辞世。她与献帝合葬，所用的车服礼仪皆从汉制。
董氏，汉献帝的宠妃。董氏与刘协是表兄妹，公元196年应召入宫，时年十五六岁，未几封为贵人。公元199年，献帝令董承携密诏出许昌，集结忠臣义士诛曹操。事不谐，曹操杀了董承，还不解恨，向汉献帝提出要杀死董贵人。献帝说董贵人怀孕在身，不能动刑。曹操听说董贵人怀孕，更非斩草除根不可。结果，董贵人被杀，时年约十八岁。
(三)
从三国两晋经南北朝隋唐到五代十国，战乱频，分裂久，王朝变幻有如走马灯，亲历亡国之痛的后妃甚众，只能举类型，选代表性人物。
第一，当了俘虏的后妃。像南朝陈后主宠妃、名字和亡国之音《玉树后.庭花》连在一起的张丽华，因为绝世美貌，被视为“妲己”，一经抓获，当即斩首，虽然残忍，却也干脆痛快，一死百了。北齐后主高纬左皇后冯小怜，国亡被俘后，高纬要求宇文邕把冯小怜还给他，高纬如此爱美人不爱江山，从冯小怜角度想，她未尝不感到些许慰藉，亡国之君毕竟还爱着她。可高纬旋即被杀，等待她的是被当成“礼品”送来送去。而冯小怜的婆婆胡太后，因为年纪偏大失去“礼品”价值，竟沦为长安妓女，屈辱地苟活着。
对亡国后妃而言，最痛苦最难忍受的也许不是砍头的钢刀，而是人格的羞辱和感情的蹂躏。遭受一个个臭男人粗野的发泄，痛苦莫名，若不能心如死灰听任糟践而敢反抗，就会招来更多的折磨。“做个才人真绝代，可怜薄命做君王”的南唐后主李煜，公元975年向宋投降，被宋太祖封为“违命侯”，小周后为郑国夫人，双双软禁于汴梁城。宋太宗赵光义早知小周后的美名，每到命妇入宫参拜皇后的时候，就要将她留在宫中好几天。每当从宋宫中被放回府邸时，小周后总是放声痛哭，大骂李煜之声远播于墙外。李煜只会一首又一首地填写思念故国的词曲，那篇著名的《虞美人》，对故国无尽的思恋引得赵皇帝勃然大怒，认为李煜再也不能留在世上，就立即将他毒死。李煜下葬不久，拒绝入宫的小周后自杀身亡。
面对胜利者居高临下、挑衅侮辱性的发问，面对死亡威胁，如何回答，能否勇敢面对，那是对昨日后妃的智商和骨质含钙量的最好检测。说真的，有些后妃的回答大义凛然，如金石掷地有声，不容辩驳，真让曾经的帝王相形见绌。
以五代前、后蜀两位后妃为例：公元925年，后唐庄宗伐蜀，前蜀后主王衍投降，后唐受降，允以蜀主不死。可就在押解俘虏进京途中，唐帝突然改变主意，令人去诛杀全部俘虏。虽有宅心仁义的唐枢密使张居翰改一字(将“王衍一行”改为“王衍一家”)而救上千人性命的善行，王衍一家被诛杀却无人能救。王衍的母亲徐氏将要被杀时大声说：“我的儿子以一个国家迎降还免不了诛灭全家，你们背信弃义，我断定你们也要遭受这种灾难的!”徐氏以国家信义这个立国之本责问胜者，并断言背信弃义的国家不会有好下场。事实很快就验证了徐氏的预言，仅仅过了十年，后唐即被同样不讲诚信、且是唐主女婿的石敬瑭所灭，末帝李从珂及太后和后妃们被迫自.焚而死。
后蜀君主孟昶的爱妃花蕊夫人答宋太祖赵匡胤之问，流传甚广，堪称典型。公元964年，宋发兵击后蜀，蜀军不堪一击，孟昶请降，花蕊夫人作为战俘，与孟昶一起被押解进京。第一次召见，宋太祖竟厉声指责花蕊夫人道：“人说女色是亡国祸水，你倚仗美貌，使孟昶荒于游乐，败了国家，该当何罪?”花蕊夫人面无惧色，坦然陈辞：“做君主的大权在握，不能悉理朝政，强军保国，自己迷恋声色，却将罪名加到宫妃身上，是什么道理?”当场索要纸笔，题诗曰：
君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知?
十四万人齐解甲，竟无一个是男儿!
这首《述亡国诗》悲愤婉转，不亢不卑，表达了一个有气节的亡国之女深沉的悲哀。花蕊夫人赢了理，却“输”了人，赵皇帝将她据为己有，就像山大王强夺民妇做压寨夫人一样。逾七日，孟昶暴卒，花蕊夫人悲痛欲绝，在宫中挂上孟昶的像，表示怀念。后被赵光义一箭射死，花蕊夫人香消玉殒，她的诗句却成了永恒。可与花蕊夫人答赵皇帝媲美的是黃巢妾答唐僖宗问。公元880年，前方派遣使臣进献黄巢和他家人的头颅以及他的众妾，被黃巢们逼得逃亡四川避难的唐僖宗终于逮着高唱“形势大好”的机会，他亲临成都大玄楼出席庄重的接受仪式。僖宗李儇兴致很高，要秀一把，便从政治高度责问黄巢的众妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼?”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴、蜀;今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎!”上不复问，皆戮之于市。人争与之酒，其余皆悲怖昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。好一个黃巢妾，面对官家咄咄逼人、责以国恩大义的质问，义正辞严，驳得李皇帝哑口无言。黄巢，站在政府立场说是叛贼;站在人民立场看，则是造反英雄。他正经八百地称过大齐皇帝，他的姬妾自然也算后妃一族。
第二，被杀的后妃。兹举两例：朱温为了称帝，决定灭了唐昭宗。公元904年秋，昭宗正在皇宫安歇，朱温派杀手率一百多人深夜进宫，谎称有急事相奏，欲面见皇帝。昭宗的妃子见来人众多，犹豫中推迟禀报了片刻，立即被杀死。杀手闯入宫内，见到昭仪李渐荣，问皇帝何在。李渐荣大声说：“宁可杀了我们也不能伤害皇帝!”昭宗被杀，昭仪李渐荣为了保护昭宗，伏在昭宗身上，也被杀害。翌日，宰相又假称昭宗何皇后令，宣布昭宗为宫人所害，皇子继位。哀帝尊何皇后为皇太后。朱温正式称帝后，杀何太后于积善宫，并废为庶人。
王淑妃，后唐明宗李嗣源之妃，长相美艳，号“花见羞”。国亡时凭密藏躲过一死，后欲出家为尼，被拒绝。及后汉，曾是后唐将领、做了后汉皇帝的刘知远要杀王淑妃母子。王氏临死前，大声说：“吾家母子何罪?何不留吾儿，使每岁寒食持一盂饭洒明宗坟上。”在场的人听了，一个个都很伤心。王淑妃的无罪辩护，是在对牛弹琴——皇上要杀头便是你有罪的证据;想以留下儿子可以祭奠他父亲(也是刘皇帝昨日的主子)这种孝道亲情来感动皇帝，也注定落空，别人都听得涕不可仰，唯独官家无动于衷。无辜的王淑妃死了，她为挽救儿子生命所表现出的母爱，依然伟大而感人。
第三，由皇太后变为公主。公主是皇帝的女儿，皇后是皇帝的正妻。尽管说“皇帝女儿不愁嫁”，身份极高贵，但女人好像还是更喜欢当皇后。北魏就有一公主，公然鼓动自己的丈夫反叛夺权。事败，法官问她何以谋反，她说：“当公主有啥意思，当皇后才过瘾!”北周宣帝宇文赟皇后杨丽华，却经历了由皇后而公主的身份置换。杨丽华系杨坚长女，由太子妃而皇后，顺理成章。宣帝崩，静帝尊杨皇后为皇太后。女婿死未逾三载，杨坚称帝，取天下于孤儿寡母之手。这个“寡母”正是周室皇太后、杨坚自己的女儿。既已改朝换代，再称杨丽华为皇太后就不成体统，隋文帝改封杨丽华为乐平公主。由“皇太后”那么老气的称呼回归为“公主”，一个早上又变嫩了。杨丽华居然不买老爹的账，把送上门的公主金印都扔了出来。杨坚想让女儿改嫁，不从。大业五年(609年)，这位颇有个性的亡国皇后逝于河西，时年四十九岁。
第四，再嫁的后妃。可分两种，一是“下嫁”，由后妃变成官员妻;一是“平调”，嫁给另一君王仍做后妃。
北魏孝武帝元修和东魏孝静帝元善见的皇后高氏姐妹，就是国亡后嫁于他人为妻的。姐俩人生悲剧的总策划总导演是她们的父亲高欢。高欢是曹阿瞒式的权臣奸雄，可玩弄皇帝于股掌之间。
元修是北魏王朝最后一任帝王。为了控制元修进而控制北魏朝政，高欢就让元修将自己年约十八岁的大女儿纳为皇后。元修不甘于当傀儡皇帝，于公元534年亲率军兵离开京师洛阳，投奔既为大丞相又是妹夫的宇文泰，去了长安。由于愤恨高欢，元修将皇后高氏弃在洛阳，却带了与他乱伦私通的堂妹平原公主明月。未几，元修即被宇文泰杀害。刚满二十岁就守空床、遭遗弃的高皇后，当然不愿为薄情寡义的元修守节。看着成天以泪洗面、悒郁愁苦的女儿，高欢再度做主，将女儿嫁给献文帝拓跋弘的曾孙、彭城王元韶为王妃。不久，她的弟弟高洋称帝，元韶变成了新王朝的皇亲、皇上的姐夫。不过，让高氏想不到的是，高洋这个大恶棍根本不念手足情，无端欺负“性行温裕”的姐夫元韶，致其活活饿死。本想平静度日的高氏，再度成了寡妇。
年仅十一岁的元善见在高欢的摆布下，成了东魏的孝静帝。元善见的皇后是高欢的二女儿。高洋代东魏自立，降元善见为中山王，姐姐高皇后为王妃，旋即又将元善见杀害。不到三十岁的小高氏，被迫改嫁给尚书左仆射杨愔。后高演继高洋为帝，他担心其兄高洋倚重的杨愔继续专权，难以驾驭，便将其咔嚓了。高氏姐妹虽然贵为皇后，但并无幸福可言;相反，在国亡和夫君被杀后，被迫再嫁他人，而她俩非皇帝的丈夫，又被她们亲兄弟送进鬼门关。她们本来就是父亲弄权的工具，加上兄弟毫无人性，所以命运就非常悲苦。
再嫁君王还做后妃的，晋惠帝司马衷的皇后羊献容可算典型。年轻貌美的羊献容坐上后位时，“八王之乱”余波未平，她也屡被废立。惠帝被杀，怀帝司马炽继位，尊嫂子羊献容为惠帝皇后。公元311年，匈奴人刘曜攻占晋都洛阳，“纵兵大掠，悉收宫人、珍宝”，同时又“焚烧宫庙，逼辱妃后”，怀帝被俘。羊献容被刘曜接纳，并为其生下三个儿子，一个后来还被刘曜立为太子。公元318年，刘曜称帝后，即立羊氏为皇后。刘曜对羊献容“甚爱宠之”，羊氏尝与闻政事，多有建言。死后，刘曜厚葬之。有一次，刘曜问羊献容：“吾何如司马家儿?”羊献容回答说：“胡可并言?陛下开基之圣主，彼亡国之暗夫，有一妇一子及身三耳，不能庇之。贵为帝王，而妻子辱于凡庶之手。妾尔时实不思生，何图复有今日。妾生于高门，常谓世间男子皆然。自奉巾栉以来，始知天下有丈夫耳!”
羊献容说出这番真心话，会让很多“爱国者”瞧不起她，认为她叛夫当“大奶”，叛国充“汉奸”。不要怪羊氏“不爱国”，只能怪她的前夫白痴，而且性无能。不妨把羊献容和王昭君作个对比：同样是嫁给匈奴人，后者奉旨“和亲”，尽管是公开的小老婆转让，却被称为友好使者;而前者是国家战败不曾自杀却做了俘虏被逼再嫁。离开汉宫的王昭君找到了个人的幸福，我们可以歌颂;羊献容因国灭被俘而意外获得幸福，我们也用不着发狠申斥。“国家不幸献容幸”，说来令人莞尔。
亡国后妃中再嫁次数最多的当推隋炀帝的萧皇后。萧皇后是南朝梁明帝的女儿，这位公主不唯美色绝代，且“性婉顺，有智识，好学解属文，颇知占候”，所作规劝隋炀帝的《述志赋》颇见才识。她自十三岁被杨广相中做晋王妃后，即不断地被迫更换身份，历经了隋炀帝的皇后、宇文化及(此人杀死杨广后曾称许帝)的淑妃、窦建德(反政府武装司令，自称长乐王)的宠妾、两代突厥可汗的王妃，最后又成了唐太宗后宫中的昭容。饱经沧桑的蕭皇后，的确是一个命运奇特的女人。
(四)
宋元明清的亡国后妃。
北宋亡于野性十足的女真人，后妃遭遇极其悲惨。1126年金军攻陷汴京。明年三月，金军将徽、钦二帝和郑皇后以及妃嫔、皇子、公主、宗室、百官等三千余人押送北方。徽、钦二帝被封为屈辱的昏德公、昏德侯。后妃们则遭到了非人的凌辱，赵构母韦后、妻子邢秉懿和姜醉媚、帝姬赵嬛嬛等三百人留洗衣院。所谓“洗衣院”实乃军妓营，洗衣工即是慰安妇。宋钦宗的朱皇后不堪凌辱，自尽身亡。宋高宗的原配妻子邢氏及赵构的其他妃妾，都被折磨致死。
韦后被金人凌辱十五年，绍兴和议后才放回南宋，高宗尊为韦太后。她在金朝还留下了宋高宗的两个有金人血缘的异父弟。徽宗与郑皇后被流放五国城，郑皇后因不堪折磨，病死，终年五十二岁。
南宋为蒙古人所灭。1276年，元军兵不血刃进入临安，押解宋恭帝及其母全太后等后妃宗室臣民数千人北上大都。太皇太后谢道清被“降封寿春郡夫人”，几年后，生前没有子女的谢道清客死异乡，终年七十四岁。谢道清这个仁弱的女人还曾组织力量抗元，也很难得。全太后则去正智寺出家当了尼姑。相对说来，蒙古人对俘获的太后还比较客气。
临安陷落，南宋军民拥立赵昰为端宗，端宗生母杨淑妃为杨太后，垂帘听政。端宗病死后，陆秀夫立赵昺为帝，杨太后继续垂帘听政。1279年陆秀夫背负帝昺蹈海身亡。杨太后听到帝昺死讯，失声痛哭道：“我忍死至今，只为赵氏一脉，今日无指望了!”随即也跳海自尽。
元朝亡国之君是元顺帝。明军还未打到大都，元顺帝即率后妃安全逃往上都开平。在明军追击下，元顺帝的流亡宫廷又移往应昌。明洪武三年(1370)，明军攻克应昌。除皇太子爱猷识腊达里和几十名随从骑马突围之外，包括皇太孙买的里八剌在内的所有后妃、宗王、官员、将士都成了明军的俘虏。同此前一次次被俘后妃北行相反，这一回是向南行。1371年，元廷后妃皇孙被押解至南京。明太祖朱元璋没有举行献俘之礼，对被俘的元廷诸人采取怀柔政策：认为元末帝“知顺天命”，给他加了一个“元顺帝”的称号;封元皇太孙买的里八剌为“崇礼侯”;让元顺帝后妃穿本民族服装晋见马皇后，又在龙山给他们安排宅院居住。朱皇帝的文明政策使被俘后妃免遭厄运。
明朝亡于甲申年(1644)。3月18日，李自成农民军攻破了崇祯的最后一道堡垒——北京皇城。崇祯向后妃传下了他最后一道旨意，让她们自裁。当天夜里，天启帝张皇后自缢;崇祯周皇后自缢。其余妃嫔也多数自尽，有几个不肯自尽的亦被近侍杀死。第二天，崇祯皇帝朱由检蓬头赤足、失魂落魄地从紫禁城来到煤山上，长发覆面，上吊而死。当大兵冲进后宫时，宫人们纷纷逃跑。有一个宫人魏氏大呼：“我们必会受到污辱，有志气的人要早早想出对应的办法!”说完跃入御河而死。在她的带动下，一二百宫人皆跳河而死。
清人进入京城，找到朱由检和周皇后的尸首，用柳木棺收殓之，寄于寺庙。当时清兵入关打着为明报仇的旗号，因此不能不善待明朝皇室。他们给明思宗朱由检赠的谥号是“庄烈愍皇帝”，谥周皇后为“庄烈愍皇后”，并将她与思宗一同葬入已葬田贵妃的思陵。清人此举固然意在笼络人心，毕竟也还抚慰了亡灵。
最后一个封建王朝的末代皇帝是溥仪，清朝被推翻时他还是个孩子。1922年，逊位的溥仪娶了一后一妃。皇后叫郭布罗·婉容，淑妃是文绣。婉容很摩登，喜爱骑马和吃西餐，还跟美国人学英语。溥仪给她起了个洋名——伊丽莎白。国民革命后，溥仪被逐出紫禁城。“九·一八”事变后，溥仪在日本人诱骗下，当了傀儡——伪满皇帝。婉容因与随从私通被打入冷宫，苦熬十四年，死时身边没有一个亲人。
文绣追求自由，很有勇气。她的惊人之举是与溥仪闹离婚，并如愿成功。离婚后，文绣用溥仪所付的赡养费办了一所小学，亲自执教，终身未嫁，直到1950年病故。她是我国历史上第一个当过教师的皇妃。至于“休夫”，在此前的后妃中是绝无仅有的。
岁月不居，历史已经远逝。回望那么多绝代美女的血泪人生，不是如同白头宫女闲坐说玄宗的消磨时光，而是从一个侧面揭露那个吃人制度的罪恶。