一个人扛住一个世界级强国：汉尼拔的传奇人生

汉尼拔和项羽大致同时代。他和项羽的命运也有点相像。他们都创造过惊人的军事奇迹，最后也都自杀身亡。但是论起才华来，汉尼拔恐怕要远在项羽之上。在政治上，项羽比一只母鸡强不了多少，而汉尼拔无论在军事上，还是在政治上，都才华横溢。顺便说一句：他的文化修养也很高，会说好几种外语。

历史学家用了很多形容词描述汉尼拔。据说他又谨慎，又大胆;又勇敢，又自信;又不怕苦，又不怕累。光看这些词，我们搞不明白汉尼拔的形象。我觉得这些词也可以形容我，但我跟他一点都不像。

其实，真正能概括汉尼拔的是另一个词：仇恨。

他是一个被仇恨淹没的天才。他不爱美食，不爱美酒，不爱美女，唯一的爱好就是干死罗马人。他对迦太基有多眷恋，对罗马就有多仇恨。在九岁的时候，他被带到祭坛前，宣誓永远敌视罗马，永远不和它和解。他用自己的一生实践了这个誓言。

汉尼拔的父亲是迦太基名将，在第一次迦太基战争中曾叱咤风云。也正是这位老父亲，把仇恨像一根钉子一样，钉进小汉尼拔心中。汉尼拔在祭坛宣誓后，就跟随父亲前往西班牙。那里是迦太基最重要的殖民地。在西班牙，他成长为一个卓越的青年将领。

公元前221年，也就是秦始皇统一中国的那年，汉尼拔成了西班牙的总司令官。当时，他只有26岁。不久，大战就爆发了。

战争的起因跟汉尼拔有关。他制造了一次边境争端，但他当时是不是蓄意挑起一次大战，这个就说不清楚了。开战的经过既琐碎又复杂，在这里无足深究。事情的本质是：经过20年的休战，迦太基已经恢复元气。双方又回到以前那种状态：彼此又害怕又猜忌。

按照当时的逻辑，如果两人彼此又害怕又猜忌，解决办法只有一个：让他们俩打——打躺下一个算完。这种逻辑，我称之为疯狂，而专家称之为战略。

公元前218年，罗马使团前往迦太基，像它下了最后通牒。罗马使节掀起长袍前襟，做了一个兜洼，指着说：“这里面有两样东西：战争与和平。你们自己挑吧!”迦太基人大喊：“你挑你挑!”罗马人放下袍子：“那我挑战争!”

这场小孩子吵架似的场面宣告：第二次迦太基战争开始了。

汉尼拔闪电般的行动起来。

他的计划只有一个：进攻罗马!他不想把时间消耗在外围战上，而要直接进攻意大利本土。那里才是罗马的心脏。唯一的问题是：怎么去意大利?

罗马的农民海军还扛着“乌鸦”，在海上称王称霸。汉尼拔要是坐船去意大利，可能在路上就被他们消灭得无影无踪。当然，汉尼拔是个军事天才。但这些罗马人蛮不讲理，哪管你天才不天才，见谁都是一招“乌鸦”。汉尼拔想不出怎么对付“乌鸦”，对此也颇为恐惧。

因此只剩下了一条路：陆路。

这条路要穿过比利牛斯山，绕过高卢南部，再翻越阿尔卑斯山。一路上困难重重，后勤供应更是麻烦。军事会议上，一个将军评论说：只有一个办法能达到意大利。

汉尼拔问：什么办法?

回答是：你必须教会士兵吃人肉。

但汉尼拔没有丝毫动摇。——几片人肉吓不倒几十年的仇恨。

几个月之后，罗马人正心满意足地看地图。他们已经派出了两只军队：一支前往非洲，一支前往西班牙。海上还有“乌鸦”。形势一片大好。就在这个时候，汉尼拔的军队忽然出现在罗马人的背后。

汉尼拔走了大约五个月的时间。其中最艰苦的一段路是翻越阿尔卑斯山。当时山上已经开始积雪，道路又滑又陡。他们雇的向导又奸诈无比，专门领他们走坏路。许多骑兵连人带马掉进深渊，不少战象也壮烈牺牲。

他们没落到吃人的地步，但还是付出了惨重的代价。等汉尼拔进入意大利的时候，只剩下了两万步兵，加上六千骑兵。光爬爬山、走走路，跟沿途的刁民交交手，就弄丢了一半多的军队!——这是一种高深的战略，还是精练的愚蠢?

要是汉尼拔此时意外身亡，那毫无疑问，所有的历史学家都会挑选第二个选项。

但是他偏偏没死。相反，他正带着这两万六千人，神气活现地要进攻罗马。

罗马人开始有点惊慌失措。但很快他们就摸清了汉尼拔的底细。罗马将军用莎士比亚般的语言说道：“他们不过是鬼魂和影子。他们所有的力量都被阿尔卑斯山的岩石压碎了。”接着就雄赳赳、气昂昂地向迦太基人挺进。

但是这位将领忽略了一个因素——那就是汉尼拔。

汉尼拔有罗马人梦想不到的秘密武器：兵法。他精通希腊人的战法，又能和迦太基军队特点融会贯通，最终他成了一个军事天才，可以和亚历山大大帝比肩。汉尼拔的兵法变化万千，宛若神龙。

而罗马呢?罗马人根本就没有兵法的概念。

罗马军团确实很厉害。它阵型合理，纪律严明。标枪、短剑、长矛，一浪又一浪向前翻滚，威力惊人。但是它没有变化。战斗一旦打响，它就按照固定模式呼隆隆往前推进。也就是说：不管和谁打，不管在什么情况下达，罗马人统统都是一个样子：扎好马步，然后“嗨”的一声，打出一招黑虎掏心。

罗马靠一招横扫意大利，是因为它的敌人也不会第二招。打起仗来，大家都是扎好马步，来招黑虎掏心。人家掏不过罗马，就被打翻在地。但现在情况变了。汉尼拔居然不肯对着黑虎掏心，反而用了各种莫名其妙的招式。因此，罗马历史学家痛心地指出：汉尼拔“奸诈得匪夷所思，没有道德，不追求真理”。

在公元前218年，罗马将军对黑虎掏心充满信心，不料连遇三次惊人的惨败。

第一次：特拉比亚河战役。罗马将军对肠胃和河水都充满了鄙视，于是让士兵饿着肚子在大冬天泅渡河水，然后疾行10公里，急吼吼地跑到汉尼拔面前亮出那招黑虎掏心。汉尼拔采用两面夹击，把他们消灭了两万六千人。

第二次：特拉西美诺战役。罗马军团沿着湖岸挺进，对地形同样充满了鄙视。结果，他们大模大样走进峡谷，掉进了汉尼拔的伏击圈，一下子被歼灭了三万人。

第三次，也是最惨重的一次：坎尼战役。它在军事史上非常出名。直到今天，军事学家还把它当成经典战例，反复分析。这个战役里，罗马军队倾巢出动。八万六千大军扑向汉尼拔。在坎尼平亚平原上，汉尼拔用少得多的兵力，把这八万多人封闭在一个包围圈内，就像用一面又薄又细的钢网，网住了一头凶悍的野兽。大多数罗马士兵挤在一起，有矛无处刺，有剑无处砍。——然后，他们像被宰猪一样宰掉了。

坎尼平原成了一个修罗场，那场面甚至连汉尼拔都吓了一跳。在尸堆里，躺着29位罗马高级将领，80多个元老级贵族。有的尸体脑袋深深埋在地下。显然，这些罗马人曾想挖地洞把自己埋起来。这样的尸体，比任何文字都更有力地诉说了坎尼的恐怖。

三招黑虎掏心过后，罗马丧失了防御能力。妇女们集中在广场上，等着前方传来的伤亡消息，场景酷似《乱世佳人》里的一幕。伤亡太大了。几乎每一个家庭都有亲人丧命。至此，罗马可以动用的部队丧失殆尽。海外军团还在，但已来不及召回。罗马眼看就要沦陷。

这时，有个人挺身而出，靠一己之力挽救了罗马城。

——他就是汉尼拔。

汉尼拔没有进攻罗马城。相反，他绕过罗马，率军南下，准备让整个意大利倒向自己，然后再慢慢绞杀罗马。许多历史学家都认为：这是他一生中犯下的最大错误。汉尼拔的部下对此也不理解。一位将领对他愤恨地说：“你知道怎么获得胜利，却不知道怎么利用你的胜利!”

为什么?没有人真正知道。最可能的一个理由，就是汉尼拔高估了罗马的力量。但也有另一种可能：汉尼拔没有攻城器械。

无论如何，这给了罗马最宝贵的东西：时间。罗马人马上行动起来。他们争分夺秒，先在市场上公开活埋了一对希腊男女，和一对高卢男女。这么做是为了讨个吉利。公平地讲，罗马人以前没那么恶毒。迦太基人有种传统，碰到灾难时就杀一些贵族的孩子，献给神明。罗马人没有这个习惯，以后他们也没再用过人殉。但当时罗马人实在是吓坏了。

但是罗马人毕竟是务实的民族。他们知道：活埋人只能愉悦身心，并不能打赢战争。打仗还得靠军队。他们用了一切办法挖掘人力。所有十七岁以上的公民都被征召入伍。富户捐献出8000名奴隶，监狱里放出6000名犯人。各种武器搜集一空，连神庙雕像身上的盔甲也被剥了下来。结果，三个月后，两万五千军队开出罗马城，城内还能保留相当的兵力。

在最危险的时候，罗马人也没想过求和。他们就像一头认死理的毛驴：土头土脑，但又倔强执拗。凭着这股执拗劲，罗马人熬过了可怕的寒冬。

不过，罗马人对那招“黑虎掏心”丧失了信心。一位叫费边的执政官发明了新战术——史称“费边战术”。这个战术有条核心原则：绝不和汉尼拔交战。费边把该原则上升到了信仰的高度。在他看来，汉尼拔在战场上是不可战胜的。和他正面野战，是一种恶毒的卖国行径!罗马军队可以骚扰敌人，攻打城市，但只要汉尼拔一出现在地平线上，罗马军队就要用最快速度钻进堡垒。庞大的军事强国被一个人压倒，这在世界史上也算是奇景。

费边战术听上去蠢不可言，但却奏到了奇效。这是因为汉尼拔有一个致命软肋：缺少资源。汉尼拔原来以为，坎尼之战后，整个意大利都会揭竿而起，和他结盟。但没想到，迦太基的名声比罗马还坏。揭竿而起的大好局面没有出现。南意大利勉强倒向了迦太基，但态度很不踊跃，既舍不得给钱，也舍不得出人。而意大利中部的拉丁城市，却格外卖力地向罗马输送人力和金钱。

汉尼拔沦为一支孤军。敌人近在眼前，大本营却远隔千里。他唯一的希望是歼灭罗马大军。但罗马人比兔子还机警，坚决不和汉尼拔做大规模野战。汉尼拔在意大利所向无敌。但手中的资源却越来越少。如果没人从外面送饭，独孤求败就要活活饿死在空旷的江湖上。

汉尼拔只有两条海外补给渠道。一个是从迦太基本土。这条补给线必须通过西西里。另一个则是从西班牙。那里是汉尼拔的军事基地。远征意大利的时候，他把弟弟留在那里担任最高指挥官。汉尼拔能否征服罗马，就取决于这两条补给线是否畅通。于是，海外的血战爆发了。

首先是西西里。

西西里本是罗马的势力范围。但坎尼之战后，西西里人断定罗马已经是条落水狗，岛上第一大城叙拉古带头造反，并和迦太基结成同盟。罗马人知道西西里断不可丢。公元前213年，它派出五个军团围剿叙拉古，把城市团团包围。这条落水狗爬上岸后，居然如此凶猛，这让叙拉古人大吃一惊。他们向迦太基紧急求援。迦太基确实很想支援，但是：罗马的农民海军，又带着乌鸦出海了!迦太基冒险送去几支援军，之后就再不敢冒险了。

但罗马人打得还是很艰苦。据说，他们之所以伤亡惨重，是因为一个叙拉古科学家——阿基米德，也就是那位鼎鼎大名的“浮力定律”发现者。阿基米德设计出很多新式武器，重创了罗马军队。史书上津津有味地列举了几项武器：阿基米德发明了巨型投石机，能发射350公斤的大石头;(这个分量在当时是伤天害理的，没有什么东西能禁受得住。)阿基米德发明出了巨型机械手，能伸到海上把罗马船只一把掀翻;阿基米德指挥全城妇女用凸透镜聚焦阳光，烧毁了罗马战船…….

这些故事听上去很有趣，唯一的缺点就是不像真的。

无论真假吧，最终一条科学家还是败给了几万条壮汉。一年之后，叙拉古沦陷了。罗马指挥官下令城血洗叙拉古。阿基米德也不幸身亡。罗马士兵冲进他家的时候，阿基米德正在地上画几何图形(我怀疑是在设计新型武器)，对士兵置若罔闻，结果被一剑砍死。这位士兵事后遭到鞭打。罗马司令官站在上万名古市民的尸堆旁，说这位士兵胡乱杀人，真是个坏东西。

西西里的未来就这么注定了。公元前210年，罗马收复整个西西里。汉尼拔的第一条脐带被掐断了。

接着是西班牙。

西班牙的战斗既漫长又残酷。迦太基人在那里经营多年，力量雄厚。双方在那里进行了多年的拉锯战。结果，罗马远征军惨遭败绩，两支大军先后覆灭。情形非常危急，罗马人眼看要被逐出西班牙。

在这个危机时刻，罗马任命了一位24岁的青年将领：西庇阿。

西庇阿是那种罕见的天才。他毫无征兆地忽然出现在历史舞台上，才华远远超出同侪。他是将门之后，19岁时从万军从中救出受伤的父亲，从此名声大噪。不过在24岁之前，他从未单独指挥过军队。可是，在这危急关头，罗马人还是把西班牙的命运交托给了他。他们被这位青年迷住了。西庇阿英俊、聪明、善良，而且充满了想象力。罗马人在他身上下了一个大赌注。

而他们没有失算。西庇阿就是罗马人自己的汉尼拔。他和汉尼拔在性格上完全不同。汉尼拔性格冷峻，除了仇恨没有别的嗜好;西庇阿俊美风流，待人慷慨，既喜欢宴会，更喜欢女人。但两者却有一个共同点：他们都深刻地掌握兵法的奥秘。在罗马人里，西庇阿第一个领悟了兵法。——也许正是汉尼拔给他上了启蒙课。

公元前211年底，西庇阿远征西班牙。一天之内，他就奇迹般地攻陷了西拔牙首府——新迦太基。西班牙战争形势彻底扭转。

迦太基的丧钟敲响了。

汉尼拔慢慢走向穷途末路。罗马人的兵力不断膨胀，而他的力量则日渐枯萎。西西里的补给线丢掉了。现在他只能向西班牙求援。汉尼拔的弟弟是那里的最高指挥官。他倾注全力支援哥哥。公元前207年，他拼凑了手中的资源，组成了一只大军，赶往意大利。

汉尼拔日夜盼望弟弟到来。有了这支生力军，他可以在意大利放手一搏。形势已经恶化，但他还有翻盘的机会。

终于，汉尼拔等到了弟弟——不过不是活人，而只是一颗头颅。

汉尼拔的弟弟闯进了罗马人的伏击圈，全军覆没。罗马人把他的头颅投掷进了汉尼拔的营地。汉尼拔看着爱弟的头颅，丧失了所有的希望了。这个打击太大了。汉尼拔再也没能恢复过来。一夜之间，似乎他就衰老了。整整一年，他没有发起任何战斗。但是罗马人也没敢惹他。狮子虽然躲进巢穴，但它的威名就足以震慑外面的群狼。

一年后，西班牙全部沦陷。汉尼拔的最后一条生命脐带也完了。

罗马人已经全面占据上风，但他们还在忠实执行“费边战术”，不知道下一步该怎么办。这时，西庇阿从西班牙返回罗马。他提出了一个策略：直捣迦太基本土，一击结束战争!

老费边听了以后，简直要气疯了。

进攻迦太基意味着决战!——和汉尼拔决战!这简直是疯狂。是，汉尼拔现在兵力虚弱，财力匮乏。但那是汉尼拔啊!在费边看来，在战场打败汉尼拔，那简直是违反自然规律的事情。

但是罗马人民居然同意了汉尼拔的决定。西庇阿被任命为统帅，远征非洲。费边声嘶力竭地咒骂西庇阿。他阻挠国家给西庇阿拨款，写信给地方将领，让他们不要派兵。他还到处劝说年轻人，千万不要报名参加汉尼拔的部队。——费边是太老了，否则可能会亲自动手，活活打死西庇阿这个奸贼。

但是西庇阿还是出征了。从非洲连着传来一个又一个捷报。费边听了以后更加怒火中烧，劝大家撤掉西庇阿，理由是这个年轻人也许会倒霉。迦太基政府支撑不住了，紧急征召汉尼拔，让他回援祖国。罗马人无不欢欣鼓舞，但是费边脾气更坏了。他说罗马从没有像今天这样危险，因为汉尼拔一定会杀了西庇阿，然后来个回马枪。到那个时候，可咋办?!

做出这个卓越预言后不久，老费边就去世了，死前深信罗马崩溃在即。他死的非常及时。他要是多活一阵，就能听到让他无比惊诧的消息。

公元前203年，汉尼拔离开了意大利。他在这里战斗了十五年，战场上从无敌手，但现在却不得不离开这里。他的心中一定是充满了悲凉。

不久，最后的决战开始了。在非洲的扎马城下，汉尼拔和西庇阿率大军展开战斗。两个旷世雄杰：一个是旧时代的天才，一个是新时代的天才。汉尼拔派出了80头战象。西庇阿的军队轻轻躲过了象群的重逢。汉尼拔又派出了骑兵，被击败了。接着汉尼拔又派出了步兵，一场血战后，它也被击溃了。

汉尼拔有生以来，第一次在战场上被打败了。

扎马之战是罗马大征服时代的开端。它象征着一个转折：罗马人不仅有最优秀的军团，而且它的将领也掌握了战争的艺术。两者的结合，将使罗马所向无敌。

此后的故事再无悬念。迦太基屈膝投降。迦太基人放弃一切海外领土;赔款一万塔兰特(上次战争的赔款时3200塔兰特);杀死所有的战象;交出全部海军，只保留十艘战船。此外还有最苛刻的一条：没有罗马的同意，迦太基不得擅自和任何国家开战。

第二次罗迦太基战争结束了。迦太基和罗马斗争了六十多年，现在它永远退出了霸权角逐场。罗马也创巨痛深。十几年的战争不堪回首，人民伤亡惨重，土地满目疮痍。但是，在这片尸山血海之上，罗马稳稳地走上了征服之路。

地中海现在只有一个霸主，那就是罗马。

但是罗马人还有一个仇人没有清算。它要求迦太基交出汉尼拔。汉尼拔被迫亡命天涯。他从一个国家逃到另一个国家，不论到那里，他都劝说统治者与罗马为敌。公元前181年，汉尼拔被逼得走投无路，服毒自杀，终年65岁。他的敌手西庇阿也在同年去世。

据说，在汉尼拔的流亡生涯中，他曾见过西庇阿一面。两人有过一段青梅煮酒般的对话。

西庇阿问：谁是有史以来最伟大的将领?

汉尼拔回答：第一是亚历山大。第二是皮洛士。(皮洛士是个很有名的希腊将领，做过一系列传奇般的征战)。

西庇阿问：那第三是谁?

汉尼拔说是我。

西庇阿说可你最后兵败扎马。

汉尼拔说：是的。如果我在扎马获胜，我就会超过亚历山大，成为史上第一将!

汉尼拔确实是军事史上的奇迹。他用孤军压制一个强国十几年。而且曾有过一段时期，他几乎能够摧毁这个强国。在那个关键点上，历史几乎要被改写。但最终，他还是一败涂地。果没有他，这场战争还会不会这么残酷?罗马和迦太基的未来又会怎样?——我们不知道。我们唯一知道的是：几百年后，罗马的妈妈们还在这样吓唬孩子：汉尼拔要来了!