1025年12月15日 拜占庭皇帝巴西尔二世逝世
在989年前的今天,1025年12月15日 (农历冬月廿三),拜占庭皇帝巴西尔二世逝世。
巴西尔二世“屠杀保加利亚人的刽子手”(958年~1025年12月15日),马其顿王朝的东罗马帝国、拜占廷皇帝(976年~1025年在位)。在他统治时期,中世纪的拜占廷帝国达到极盛状态。不容许自己的臣民势力过大,不使任何一个显要的军事长官拥有巨大的财富,随意用各种捐税来压制他们,使他们把自己的全部时间都用来料理私事,而无暇他顾。不相信任何人,只使少数人知道自己的计划——一位拜占庭作家对巴西尔二世政策的描述
巴西尔二世是拜占庭帝国中期的雄主。在拜占庭帝国漫长的千年历史中,被动挨打的时间远长于强盛的时间,但也有过辉煌的岁月,巴西尔二世时代就是与查士丁尼时代并驾齐驱的两大黄金时期。
我们先来看看这个伟大时代到来之前的形势。8世纪的“捣毁圣像运动”及军区制的加强使拜占庭帝国的军事力量有所提升,9世纪之后,随着阿拉伯帝国带来的龙卷风的消退,拜占庭帝国在东部战场上逐渐占到了上风,但阿拉伯帝国仍是一大长期的威胁。而与此同时,拜占庭帝国北方的诸“蛮族”,包括保加利亚人、马扎尔人、南部斯拉夫人、罗斯人等发展迅速,正在进入国家的阶段,而且具有一股初生牛犊不怕虎的狠劲,使拜占庭这个老大帝国吃尽了苦头。特别是保加利亚人,在7世纪后期已经成立了国家,9世纪初克鲁姆大公时代开始成为拜占庭的劲敌,西蒙大帝时代更是迫使拜占庭俯首纳贡,甚至几乎夺取了拜占庭的皇座。面对诸“蛮族”的威胁,拜占庭帝国也有它的优势。基督教是它的武器之一,常常能起化敌为友的作用。而“借蛮打蛮”也是拜占庭帝国惯用的伎俩,利用金钱或其它诱饵,拉拢其它“蛮族”去打击威胁更大的“蛮族”,拜占庭帝国也因此获得了狡诈多变的名声。
867年,来自马其顿的巴西尔一世完成了由一个农民到皇帝的神话般的历程,建立了马其顿王朝,这个神奇人物在军事和外交上都取得了成功,为他的后继者打下了良好的基础。但到了他儿子利奥六世时代,碰上了保加利亚王国的全盛时代,在西蒙大帝的鞭下蒙受了不少耻辱,(历史上今天)到君士坦丁七世和罗曼二世时代,帝国的大权逐渐落入军事贵族手中。
958年,巴西尔二世出生。在他5岁时,其父罗曼二世驾崩,他继位为皇帝,由母后菲芳娜摄政。但随后掌握了帝国军事大权的尼基福·佛卡同菲芳娜结婚,以继父的身份与年幼的巴西尔兄弟成为共治皇帝。尼基福·佛卡是小亚细亚军事贵族的代表人物,颇有军事才能,从阿拉伯人手里夺回了克里特岛、塞浦路斯等地,并利用罗斯人给予宿敌保加利亚人以毁灭性打击。但这位杰出统帅在967年死于残酷的宫廷阴谋,凶手齐卡米接过了他的皇位,成为巴西尔的第二位“共治者”。
976年,齐卡米死,年已18岁的巴西尔二世决心自己独揽大权。但已推出过多位皇帝的小亚细亚军事贵族不甘寂寞,又推出了他们的新领袖斯克里尔。斯克里尔在齐卡米死后立即宣布自己为共治皇帝。于是,一场内战不可避免,巴西尔二世派遣与他同名的时任行政长的宦官巴西尔去平乱,但宦官巴西尔军事上的无能使斯克里尔气焰更加嚣张,巴西尔二世不得不起用另一位小亚细亚封建贵族瓦尔达·佛卡,终于敉平了斯克里尔的叛乱。这场叛乱持续了三年(976—979年)。
但瓦尔达·佛卡也非善类。由于巴西尔二世采用了一系列加强中央集权的政策,压制势力过大的小亚细亚贵族,又触怒了小亚细亚贵族,于是瓦尔达·佛卡利用这些不满,又拉起了自己的大旗。987年,他自称皇帝,很快控制了整个小亚细亚,巴西尔二世一度只剩下了君士坦丁堡。这是巴西尔一生中最危难的关头,但人的潜能也只有在这样的关头才能充分发挥出来。他充分利用了占有首都和正统地位这两个优势,利用君士坦丁堡充裕的资金资源,用罗斯瓦良格亲兵队作为他的主打军,经过两年奋战,平定了这场叛乱。
巴西尔5岁继位,18岁亲政,31岁才平定所有敌对势力,真正独揽大权。虽然生于深宫之中,长于妇人之手,但经过数次宫廷夺权和平定叛乱的考验,已经熬成一个成熟老练的君主了。
经过两次叛乱,昔日严重威胁君权的小亚细亚军事贵族受到严重打击,但巴西尔对于贵族势力仍然心有余悸。另一方面,当时大贵族都更愿意将资金投入到更有利可图的土地经营事业上,土地兼并活动越演越烈,作为国家军队和税收基石的自耕农军士的经济情况日益恶化,服徭役和交税赋的自由农民数量不断减少。巴西尔清醒地看到这一点,他执政后政策的一个重点就是遏制豪强。996年,他严令大封建主必须将侵占的村社农民土地悉数归还。1001年颁布“代缴法”,规定“富强者”必须在缴纳赋税方面为“贫弱者”负责,如果“贫弱者”无力缴付,则由“富强者”代缴。这意味着教俗大地主将不得不为他们的农奴的赋税负责,既保证了国家的赋税收入,又打击了贪得无厌的大地主们。虽然此法令遭到大封建主们的强烈反对,但巴西尔二世在位时期仍将其坚持贯彻下去。
但总的来说,巴西尔二世的努力并未能阻止拜占庭帝国富者越富,贫者越贫的趋势。一般来说,一个社会在没有受到干预的情况下,会自发地发生贫富分化,通常只有王朝初期的强势帝王有能力扭转这种趋势,而王朝中期帝王的努力往往难以收到相应的效果。
976年,一度亡国的保加利亚在西部总督萨谬尔的带领下重新崛起,借巴西尔二世早期陷于内战之机,萨谬尔一步步地恢复了保加利亚王国旧有的版图。巴西尔二世站稳脚跟之后,便向这个眼中之盯发动了大规模的战争。这场残酷的战争持续了22之久,耗费了巴西尔中年的大部分精力,最后在1014年巴尔西斯塔会战中取得决定性胜利,到1018年完全吞并了保加利亚。曾经辉煌的保加利亚王国由此在世界地图上消失了近170年。这场战争也使拜占庭确立了对塞尔维亚的统治权。巴西尔二世命令将15000名战俘双眼弄瞎,每100人中留下一人只弄瞎一眼,由独眼人带领瞎子返回保加利亚。巴西尔二世由此赢得了“保加利亚屠夫”的称号,这是他一生中最大的污点。巴西尔二世趁着阿拉伯帝国的进一步四分五裂,向东发展地盘。他几次出征高加索附近的地区,占领了格鲁吉亚的一部分,将亚美尼亚的一部分纳入帝国版图,另一部分作为拜占庭的附庸继续存在。到巴西尔二世去世之年,拜占庭帝国达到了自查士丁尼时代以来的最大版图。巴西尔二世时代,世界各主要文明地区均处于低潮,只有东方的宋王朝在崛起之中。他在文明世界的西部建立了一个以拜占庭帝国为中心的秩序,对于正处在国家形成关键期的东欧诸民族,巴西尔二世的国际秩序对它们的版图、政制、宗教等方面有很大的影响。巴西尔二世同图拉真、苏莱曼大帝等属于同一类型的君主,都是将一个世界性大帝国在军事、版图、威望推向顶峰,但具有开创性质的影响则相对不多。因此,他在这个100帝王排行榜中位居中游。
1939年12月15日 电影《乱世佳人》举行首映式
在75年前的今天,1939年12月15日 (农历冬月初五),电影《乱世佳人》举行首映式。
1939年12月15日,电影《乱世佳人》在原著作者玛格丽特- 米切尔的故乡亚特兰大举行首映式在影评人和电影导演的眼中,奥逊-威尔斯导演的《公民凯恩》(Citizen Kane)是电影有史以来最好的一部作品。可是,在一般观众眼中,费雯丽和克拉克-盖博主演的《乱世佳人》(Gon e With the Wind)才是全球最受欢迎的电影。这两部美国影片其实都有它们的伟大之处,《公》片的非凡成就主要是在电影艺术创作方面具有划时代的贡献,故每次票选影史十大佳片均能名列前茅;而《乱》片则将好莱坞的电影工业实力和电影明星魅力发挥得淋漓尽致,遂使本片在首映问世半个世纪之后,依然能成为全世界最卖座电影。到底是什么原因使《乱世佳人》在电影观众心目中永垂不朽呢?这先得从本片的原著《飘》谈起。
《飘》是女作家玛格丽特-米歇尔于1936年6月问世的长篇小说。米歇尔以她的家乡佐治亚州为故事背景,以同情黑奴的南方农奴主观点描述南北战争期间一个南方家族的兴衰经历,深具美国南方浪漫传奇小说传统,适合一般美国读者的兴趣,自出版后一纸风行,销售一千万册以上,且被翻译成四十多种文字在世界各地出版,是美国文学小说中最畅销的一本。
好莱坞大制片家大卫-塞尔兹尼克在《飘》出版一个月后便以五百万美元高价买下本书的电影拍摄权。1937年,《飘》获选为普立策奖最佳小说,塞尔兹尼克曾先后动用十八位编剧参与剧本写作,最后仍用第一稿的薛尼-霍华德完成的分上下两部,全长接近四小时的《飘》的电影剧本,选角工作更重要了。特别是全片灵魂人物郝思嘉的选择颇费周折,共有1400位女演员与新人参加角逐,结果英国女演员费雯丽雀屏中选。这个正确的选择奠下了本片成功的基础。
从筹备到影片拍摄完成历时三年,并且耗资四百万美元,这种规模在当年来说是空前的,由于场面大、人物多,剧本又一再修改而未定稿,导演一职非有过人的驾驭力不可。本片先后换了三位导演(乔治-库克、山姆-伍德、维多-弗莱明)正是因为这个原因,幸好在维多-弗莱明的主要掌控下,全片风格统一流畅,看不出历经三人之手摄制,甚至最后还赢得了一座最佳导演金像奖,堪称影史上罕见的例子。
其他重要的幕后工作人员,包括摄影指导。美术设计、剪辑、作曲等,都是在其专业领域上的一流高手。他们在电影技术上的贡献,使本片在制作上呈现出大制作的超级品质。《乱世佳人》能够在本届金像奖角逐中共获十三项提名而赢得八个奖座(包括:最佳影片、导演、女主角、女配角、编剧、彩色摄影、美工、剪辑)可谓宾至名归。值得一提的是:费雯丽是第一位获得奥斯卡影后奖的英国演员,而在片中演女仆的海蒂-麦克丹尼尔也是第一位获得金像奖(最佳女配角)的黑人演员。
1944年12月15日 美国建立五星上将军衔
在70年前的今天,1944年12月15日 (农历冬月初一),美国建立五星上将军衔。
1944年12月15日,美国国会全票通过建立一个新军衔级别--五星级上将。这项议案刚刚通过就有4名将军得到晋升:总参谋长乔治-马歇尔;西南太平洋盟军总司令麦克阿瑟;欧洲盟军最高司令艾森豪威尔以及陆军航空队司令亨利-阿诺德。罗斯福总统签署了这项新军衔的议案,然后,议案又被送往国会。
在此之后,被授予五星上将军衔的还有尼米兹、金、布莱德利等将官。
1832年12月15日 法国土木工程师艾菲尔出生
在182年前的今天,1832年12月15日 (农历十月廿四),法国土木工程师艾菲尔出生。
艾菲尔出生于1832年12月15日法国东部的第戎城。他的父亲是军队的文职人员。母亲是一位富有想象力的妇女。19世纪中叶,拿破仑第一帝国灭亡后,法国经济一片萧条。为摆脱家境的贫困,艾菲尔的母亲毅然挑起了生活的重担,决定单独经营一家煤栈。于是就将艾菲尔交给外婆抚养。
艾菲尔的外婆心细善良。正是由于长期受到母亲和外婆耳濡目染的影响和教育,艾菲尔从小养成了善于独立思考、大胆设想、勤学好问的好品格。这就为他日后成为一个出类拨萃的工程师奠定了基础。艾菲尔12岁进入本地的一所皇家中学学习。开始时他的学业不算好,中学毕业也没能考上著名的巴黎理工大学。他并不灰心,刻苦地补习功课,到了20岁那年,终于以优异的成绩考上了培养工程师的技艺学校。在那里他租用了单身宿舍,经常挤在桌子和火炉中间通宵达旦埋头读书。不久,他以良好的成绩领到了工程师的毕业文凭。技艺学校毕业后,艾菲尔经朋友介绍进入西部铁路局研究室任工程师。从此艾菲尔踏上了一个建筑结构工程师的工作道路,为人类的进步与文明贡献自己的才华。
1860年,艾菲尔完成了当时法国著名的波尔多大桥工程,将长达500米的钢铁构件,架设在跨越吉隆河中的6个桥墩上。这项巨大工程的完成,使艾菲尔在整个工程界的名声大振。艾菲尔肯钻研,敢革新,大胆使用钢材和混凝土,使土木建筑从“土”和“木”中解脱出来。他为设计铁塔付出了巨大的劳动,仅设计图纸就有5000多张。这些宝贵的资料,作为艾菲尔劳动的结晶,至今仍被人们妥善地保存在巴黎。
1946年12月15日 中国军事法庭设立
在68年前的今天,1946年12月15日 (农历冬月廿二),中国军事法庭设立。
中国军事法庭于1946年12月15日设立,除收审在中国捕获的有关日本战犯外,还将南京大屠杀重要罪犯谷寿夫、向井敏明、野田毅、田中军吉等先后引渡来华受审。1946年12月21日,中国军事法庭审讯谷寿夫时,400余人出庭作证。12月31日,该庭检察官对谷犯起诉。集体屠杀列为28案,零散屠杀列为858案。1947年2月6日至8日,中国军事法庭在励志社对战犯谷寿夫进行了为期3天的公审,有80余名证人出庭陈述谷寿夫等部日军在南京的暴行,其中有外籍证人3名。3月10日,中国军事法庭在进一步调查、核实的基础上,确认:“我被俘虏军民遭日军用机枪集体射杀并焚尸灭迹者,有单耀亭等19万余人”,被日军零星屠杀“其尸体经慈善机构收埋者15万余具。
被害总数达30万以上”。“谷寿夫在作战期间,共同纵兵屠杀俘虏及非战斗人员,并强奸、抢劫、破坏财产”,被判处死刑。4月26日,在南京执行枪决。此后,中国军事法庭又对从无锡至南京沿途进行“杀人比赛”的暴徒向井敏明、野田毅和屠杀南京同胞300余名的刽子手田中军吉等3名战犯,进行审判。1947年12月18日判处死刑,并于1948年1月28日在南京执行枪决。