导读:1943年4月7日黎明,山本五十六出现在了俾斯麦群岛新不列颠岛上的拉包尔机场,他穿着干净笔挺的白色海军服,不断地向出发的飞行员挥动军帽。当两百多架飞机陆续升空后,飞行员们回望山本,看见他还在那里向他们致意。飞机从拉包尔直奔瓜岛对驻扎在那里的美军进行轰炸,亨德森机场的美军战机相继升空迎战,双方在大约二百五十平方海里的空中,绝命厮杀了三个小时。日军战果不佳,他们在损失了21架飞机的情况下,只击中了3艘美舰。弹药、燃料已尽,他们只得向拉包尔返回。
回到拉包尔上空时,飞行员们万分惊讶地发现,山本仍站在原处等他们回来。为了不使山本失望,飞行队长对山本进行了“善意的欺瞒”,说击落美军约10架飞机,轰炸了26艘舰船。山本信以为真,他把轰炸目标转移到了新几内亚。飞行员们在四天内对新几内亚进行了三次空袭,但无论怎样竭尽全力,都无法取得理想战果。那位飞行队长便再次欺瞒说,击中了28艘舰船、200架飞机。事实上,只击中了5艘舰船和几架飞机。两次谎报,据称都是为了不使山本陷入绝望,不让他伤心,但不曾想却因此把他送上了不归路。
错误的判断
山本错误地以为,战势已经发生大逆转,因此,他决意要到布因和肖特兰岛等基地去视察,鼓舞士气,以便夺取最后的胜利。他亲自制订了视察路线:从拉包尔出发,飞行1.5个小时左右,到达布干维尔岛,然后再飞行15分钟左右,到达布因,然后再飞行5分钟左右,到达肖特兰岛。对于这个热血沸腾、盲目冲动的视察计划,众参谋极力反对,因为这些基地十分危险,比如,肖特兰岛距瓜岛很近,两岛之间只隔着—个巴拉尔岛,而巴拉尔岛只有一个机场那么大,驻扎在瓜岛的美军航空部队眨眼工夫就能飞过来实施袭击。无奈山本固执己见。
山本命副官渡边将行程通知给即将视察的部队。渡边打算派专人将情报送去,但负责通讯的军官认为发报更快一些,电报室刚刚启用了复杂的新密码。渡边同意了。电文很快发给了肖特兰岛上的司令官城岛高次。城岛大惊失色,脱口而出:“对长官的行踪,用如此长的电文,如此详细地拍发出来,这不是傻子是什么!”他急忙赶到拉包尔去拦阻山本。如此三番五次的拦阻,山本照理应该有所警觉,但他非去不可。他让城岛回肖特兰岛去,等着明天和他一起共进晚餐。
城岛唉声叹气地走了,他觉得美军可能已经截获了那份电文,并且破译了。事实正如他所料,美军只用了几个小时就把电文破译了,译文很快出现在太平洋舰队司令尼米兹手上。这份电文让尼米兹颇费踌躇。西方有一条不成文的惯例,不得暗杀敌国君主或统帅。这里面牵涉政治、外交等诸多因素。尼米兹还担心,山本死后,会有更出色的将领来代替他。
但疑虑很快就打消了。一位美军指挥官说,山本要去的是前线,在前线,统帅和士兵一样,都是“合法”的打击目标。另外,即便暗杀了他,也很难再有更优秀的将领来代替他,因为他是日本海军界最出色的人。这位美军指挥官这样说道:“山本对于日本海军,就像您对于美国海军那样重要!”这下算是说到心坎上了。尼米兹当即请示了罗斯福总统,之后下令:击毙山本。
飞机被击中了
瓜岛的美军航空部队接受了暗杀山本的这个任务,并连夜制订了袭击计划,决定采取空中截击座机的方案,使用P-38“闪电”战斗机执行袭击任务。但空中截击有一个问题,截击的空域、时间、双方的飞行速度,都必须精确,稍有差池,就会痛失机会。不过,考虑到山本素来严格遵守时间,所以,他们觉得山本这个“优点”,应该会成全美军。快到午夜的时候,作战方案全部确定:分为两个袭击组,一个组是攻击组,由兰菲尔负责,共6人、4架飞机;另—个组是掩护组,由米歇尔负责,共12人、8架飞机。为了避开日军雷达,两个袭击组都需低空、绕道飞行。
4月18日早晨,瓜岛亨德森机场上满载燃油和弹药的P-38轰炸机陆续起飞。按照计划,它们将在布干维尔岛的雨林上空与山本相遇。此时,山本早已在空中了。他早晨6点钟就乘坐“一”式陆基轰炸机从拉包尔出发了,与他同行的还有他的参谋长宇垣。飞行编队很小。山本乘1号机,宇垣乘2号机,护航的只有6架“零”式战斗机。山本的l号机的飞行高度是2000米,飞行员看见了布干维尔岛的雨林,拿过一张纸条,写了几个字,递给了山本。山本接过来一看,上面写着:“可望于7点45分飞抵布因机场。”
刚写完字条,1号机飞行员就看到护航的一架“零”式战斗机出现了异动——它骤然偏离航线,脱离机群,一个加速度蹿到前面去了,而且还向他摆动机翼,飞行员还用手指向他的右侧后方。1号机飞行员的心沉了下去,他顺着“零”式战斗机的飞行员所指的方向望过去,只见数架美机P-38正迅疾地追过来,高于1号机500米左右。他来不及多想,立刻紧急下降。就在1号机紧急下降的时候,6架日军“零”式战斗机则快速爬升,冲到美机中,纠缠起来。他们不知自己已经中了计。咬住他们的是米歇尔的掩护组,米歇尔特意将“零”式战斗机从山本座机旁引诱过来,为的是给兰菲尔的攻击组创造追歼山本的机会。
片刻之后,山本的1号机,在兰菲尔组发射的大量炮弹中无处躲藏。飞机轰然起火,一路燃烧着,栽进了布干维尔岛茂密的雨林。这电影般的场景,落入了坐在2号机里的宇垣眼里,他惊骇的脸孔映在飞机的舷窗上,呆然不动。但显然,他现在应该为自己担心了,因为美机已经冲着2号机来了。2号机的飞行员为了躲避炮弹,在空中来了个急转弯。转弯后,宇垣看到下面的雨林中又冒出了一大股黑烟,他猜想,应该是山本座机再度被燃爆了。宇垣猛然一震,不仅是为那再度爆炸的1号机,还因为自己的2号机也被击中了。2号机飞行员曲折的规避动作,在美机面前无济于事,机尾和机翼被打断,机舱也被两面洞穿,机内人员躺下来躲避,到处都是血。飞机猝然坠入海中。
指针停在7点45分
1号机和2号机都被击落后,美机开始返航。飞行员们并不知道山本究竟在哪架飞机里,但既然两架都打下来了,他们料想山本势必是逃不掉的。山本的座机在早晨7点多钟被击落,但直到中午,拉包尔才接到消息。下午,山本的副官渡边飞到布因,见到了从海里被救上来的参谋长宇垣。宇垣因发烧和重伤,处于恍惚中,他做梦似的断断续续告诉渡边——长官在距卡莫角四五英里的地方,快去!其实,山本坠机的地点是“莫依拉角”,宇垣错说成了“卡莫角”。所以,渡边在“卡莫角”找了很长时间,也没发现他的长官。就在日本海军进行搜索的时候,布干维尔岛上的日本陆军也派出了—个搜索小组。
这个小组在丛林中空转了两天。正待返回时,一个士兵说他好像闻到了一股汽油味儿。循味走去,他们发现了一架残破不堪的“一”式陆基轰炸机被摔得七零八落,11具尸体四处散落着。有一具尸体还保持着笔挺坐姿,腰上还系着安全带,他头发花白,头微微低着。近前一看,此人戴白手套,左手攥着军刀,胸前佩有绶带,从他肩章上嵌着的3颗金质樱花来判断,他是一位大将。
队长去搜寻尸体上衣的口袋,翻到一个笔记本,里面写着明治天皇和昭宪皇太后的诗歌。笔记本的署名是:山本五十六。4月20日,搜索小组把尸体交给了山本的副官渡边。虽然尸体已开始腐烂,但渡边一眼就认出,穿草绿色制服的人就是他的长官。他看了一眼山本戴着的手表,指针停在7点45分上。