太平洋战争最大登陆战：冲绳战役攻破日本"国门"
1945年7月30日，美国总统杜鲁门发布命令：鉴于日本政府拒绝接受无条件投降，美军可在8月3日以后，在天气许可的条件下，立即在日本的广岛、小仓、新潟和长崎四城市中选择一个目标，投掷特种炸弹。1945年8月6日，代号为“小男孩”的原子弹投到了广岛;8月9日，代号为“胖子”的原子弹投到了长崎，两次原子弹爆炸共造成数十万日本人伤亡。同时，美军在日本还投下大量传单，称如日本再不投降，将会遭到成千上万颗原子弹的轰炸，直至彻底毁灭。
而此时战局已定，是什么原因让胜利在望的美军决然使用这种“死神武器”呢?其中最重要的原因就是美国人迫切希望让那些在太平洋战场上侥幸存活的美军尽可能多地返回故乡。然而，通过研究与日本进行的一场登陆战役的损失情况，美国参谋长联席会议得出一个惊人的数字：对日本本土作战，美军将不得不付出伤亡达20万人左右的代价。美国陆军参谋长马歇尔认为这一数字甚至可能多达100万。这场给美军带来强烈恐怖震撼的登陆战役就是冲绳岛登陆战役。
冰山行动
1945年3月，已经夺取了塞班岛、硫磺岛、菲律宾等日本外围据点的盟军部队终于打到了日本的大门口。数十万盟军将士在斯普鲁恩斯海军上将指挥的美国海军第五舰队和英国第57特混舰队的支援下，准备攻占离日本九州仅 350 海里的琉球群岛。
琉球群岛由140多个火山岛组成，明朝时期是中国的附属国，每年都要向中国进贡。明治维新后，国力迅速上升的日本认识到其战略位置上的重要性，开始觊觎该群岛，支持琉球岛独立，直至1879年将其强行吞并纳入版图。
冲绳群岛在琉球群岛中位置居中，距中国大陆、台湾和日本本土的距离分别是360、340、340海里。主岛冲绳岛面积1256平方公里，人口当时为46万人。该岛对日本来说战略位置极其重要，它与硫磺岛共同组成了日本本土南面海域上的门户，素有日本“国门”之称。随着美军占领菲律宾湾，对日本来说，冲绳岛如果失守，日本本土、朝鲜以及中国沿海地区的制海权、制空权都会化为泡影，其通往东南亚的海上交通线也将被彻底切断。如果盟军占领该岛，便可破“门”而入，直接攻击日本本土，因此冲绳岛登陆战被称作“破门之战”。
李梅火攻
美军将登陆日期最后确定为1945年4月1日。他们认为冲绳岛距离日本本土较近，必定会遇到日军航空兵的全力反击，尤其是自杀飞机的拼死撞击，尽管这些自杀飞机并不足以改变战役的最后结局，但不可否认对于美军的威胁是巨大的。因此，美军计划在登陆之前，先以航空兵对日本本土、琉球群岛和台湾等地的日军航空基地进行大规模突击，以尽可能削弱其航空兵的力量。同时在登陆前一周，以陆军第77师在庆良间列岛登陆，建立前进基地，以便在战役中就近进行后勤补给和战损抢修。
美军从3月26日就开始了登陆冲绳岛的炮火准备。凌晨4时，戴约少将的第51特混编队第一大队开始炮击冲绳岛。天亮后，美军第58特混编队的航母舰载机和第52特混编队第一大队的护航航母舰载机及从马里亚纳、菲律宾甚至中国大陆基地起飞的陆军航空兵也对冲绳岛进行了持续而猛烈的轰炸。参加轰炸的飞机数量多，任务也各不相同，有的对日军机场进行压制性轰炸;有的轰炸日军防御工事;有的为舰炮火力进行校正;有的担负空中警戒;有的进行反潜巡逻……为了有效地进行组织协调，美军专门成立了由帕克海军上校为队长的空中支援控制分队，对所有参战飞机进行统一指挥和协调。
愚人节消失的日本人
3月29日，因为美军扫雷舰已经将接近冲绳岛航道中的水雷清扫干净，所以战列舰、巡洋舰能够驶到距冲绳岛很近的距离进行精确射击。至3月30日，美军的火力准备已经进行了整整五天，却没有遭到日军的任何还击，这不禁让美军感到非常诧异。
1945年4月1日，天气晴朗，美军的登陆开始了。4时许，特纳发出“开始登陆”的命令，美军炮火支援编队的军舰随即开始射击，掩护登陆部队抢滩上陆。猛烈的炮击一直持续到7时35分，战列舰、重巡洋舰的炮火刚一停，蜂拥而至的美轰炸机就对登陆滩头进行了不间断地扫射和轰炸，并发射了大量的火箭弹。整个登陆场硝烟弥漫，火光冲天。8时，美陆战第6师、第11师、步兵第7师、第96师在冲绳岛西海岸从北到南约9公里地段登陆。4路大军各自分为8个登陆波，列成方阵，浩浩荡荡地向白沙滩头压上去。8时32分传来“第一波已经抢滩”的报告。10时，传来嘉手纳机场和读谷机场已落入美军之手的捷报。这样的登录过程简直像是和平时期的一次演习，登陆的美军士兵都不约而同地问：“日军在哪里?”
下午4时，特纳向斯普鲁恩斯和尼米兹将军报告：“各海滩上的登陆继续进行着，正向纵深顺利地推进，抵抗轻微。登陆场已被我们完全占领，……约有5万名部队已登陆……” 日军的不抵抗令登陆的美军士兵深感意外，美军第7师的一名士兵登上一个山头时说：“我活得比原来估计的久了!”特纳中将指挥部队登陆后，因为没有遇到日军的抵抗，心情极好，居然向他的上司尼米兹上将发出了这样一份电报：“我可能是疯了，不过，看来日本鬼子已放弃战争了，至少在这一地区是如此。”尼米兹倒是比特纳清醒得多，他立即回电：“把‘疯了’两字后面的字全部删掉!”
美军上至特纳，下到普通士兵，对日军的神秘消失大为不解，而以往美军在太平洋上的每一次岛屿登陆战，都会遭到日军顽强的火力抵抗。登陆这天正好是西方的愚人节，难道这是日军开的愚人节玩笑?
美军顺利的登陆一直持续至6日，仍不见日军有任何动作，美军大批坦克、火炮如入无人之境。4日，美军顺利地占领冲绳岛中部地区，将该岛拦腰切断，致使日军防线一分为二。美国原计划15天完成的任务，仅用4天就顺利实现了。
菊水特攻
难道日本人真的打算放弃冲绳吗?当然不可能。其实，日军的主力部队就潜藏在岛内，而设计这场“空城计”的正是日本冲绳守军最高指挥官、曾参加过南京大屠杀的牛岛满。这场“空城计”与其说是一种战术，其实更是一种无奈之举，因为就在1944年11月初，日军大本营提出抽调牛岛满的32军第9师团去台湾。要知道第9师团是牛岛满所仰仗的主力，拥有大量重型火力，兵力和战斗力都十分强大，以善打恶仗著称。在冲绳岛开战前，日军无法确定美军要攻击的是冲绳还是台湾，于是，日本驻台湾的司令官强行把第9师团调到台湾参与防守，使得32军的实力大大减弱。日军本部曾允诺把本州的第84师团调至冲绳岛参与防守，但后来由于战事吃紧作罢，从而使牛岛满不得不改变原来的作战计划，被迫改为让美军登陆部队全部登陆，然后将其诱至得不到海空军火力掩护和支援的丘陵地带，再一举歼灭美军登陆部队。
但在牛岛满率领的日军与美军玩“躲猫猫”的游戏时，看到美军登陆部队势如破竹地向前推进，日本军部大本营却坐不住了，他们制定了一份保卫冲绳岛的作战计划：由牛岛满指挥的第32军在岛上抗击美军登陆部队;以伊藤整一海军中将指挥的第2舰队组成海面特攻队，突入冲绳海域，向美军舰队作自杀性进攻;同时，宇垣缠海军中将组织“神风”特攻队，展开代号为“天号作战”的特攻，摧毁位于冲绳海外的美军舰队;一旦美军登陆部队失去了舰队支援，牛岛满的防守部队便大举反击，将登陆美军赶下海去。
日本人将在冲绳进行的“神风号”自杀攻击称为“菊水特攻”。菊水就是水中的菊花，这是14世纪著名武士楠木正成的纹章图案。楠木在众寡悬殊的战斗中立下“七生报国”的誓言，意为即使死去七次也要转生尽忠。在此刻，日本军部决定利用国民的宗教心理和狂热爱国精神，在空军中组织“菊水特攻队”，驾驶满载炸弹的飞机，采取与敌舰同归于尽的方式，直接冲撞敌舰，以挽救帝国的命运。
日军将4月6日定为首次“菊水”作战的时间。这些被武士道毒化的年轻飞行员抱着“一机换一舰，名传千秋”的观念，同美国水面舰艇展开殊死搏斗。4月6日至7日，日本以九州的第5航空舰队和第6航空军为主要兵力，出动海军飞机462架，陆军飞机237架，其中自杀飞机355架，击沉美军驱逐舰3艘、坦克登陆舰1艘和万吨级军火船2艘，击伤战列舰、航母、护卫舰和布雷舰各1艘、驱逐舰8艘，美军伤亡达数百人。日军将这两天的战斗称为“菊水1号”作战，出击的日机共被击落335架，约占出击总数的48%。日军这种近乎歇斯底里的“集体自杀”举动，使美国人惊恐万分。其来势之凶猛，攻击之疯狂，破坏之惨烈，令美军简直束手无策。甚至连意志坚强的斯普鲁恩斯也心有余悸地向尼米兹报告：如果日本人继续进行自杀攻击，将会出现严重情况。
4月6日下午，日本海军的超级战列舰“大和号”由巡洋舰“矢矧”号开路，8艘驱逐舰紧随，由九州海岸南下冲绳。这是一支特攻舰队，没有任何空中掩护，油料只够单程。尽管舰队有不少军官极力反对此行，但舰队司令官伊藤整一中将宣布：“执行命令吧!皇国兴废，在此一战，诸君恪守尽职吧!”这些海军官兵们知道此次出击冲绳，将一去不返，必死无疑，但他们仍高唱着《樱花歌》，奔向战场。7日晨，“大和号”向冲绳海驶近，另有250架日机也从天空中呼啸而来。美军在该舰队出发不久便发现其行踪，斯普鲁恩斯迅速电告第58特混舰队米切尔迎战，40多架飞机穿过低厚云层和火网冲向“大和号”。由于缺少有效的空中掩护，一枚鱼雷和两枚重型炸弹命中“大和号”，“矢矧”号也负重伤。不久，美军的第二批、第三批飞机接踵而至，“大和号”连中11枚鱼雷，战至下午2时25分，终于横倒， 2000余名日军官兵与“大和号”同归于尽。
这艘在世界海军史上无与伦比的巨型战列舰——“永不沉没的大和”，就这样消失在一望无际的海面上。残余战舰也渐渐沉没，只有4艘驱逐舰载着为数不多的士兵返回了日本。
疯狂的自杀行为
“大和”号被击沉令美军大大地兴奋了一阵，但好景不长，从11日下午 1时30分开始，“菊水2号特攻作战”又开始了。因为在“菊水1号”作战中损失的飞机还没来得及补充，所以出击的飞机数量要比第一次少，海军出动200架，陆军192架，共392架，其中自杀飞机202架。在这次特攻行动中首先遭难的是米切尔的特混舰队。14时10分，一架架“神风”特攻机冒着失速坠海的危险， 超低空冒着密集的弹雨向美“企业”号航空母舰冲来。该舰几乎动员了舰上所有火器对空射击，然而，一架特攻机还是掠过“企业”号右后方的舰舷，撞在舰首下部，机身碎片飞到飞行甲板上，使停在飞机弹射器上的一架挂好弹的飞机起火爆炸，并在舰上引起大火。14时43分，一架自杀飞机撞中“密苏里”号战列舰，飞机碎片和飞行员的尸体抛到战舰后部。
第二天， 自杀机又重点攻击了冲绳岛附近的雷达哨舰和其他舰船。下午，一架自杀机撞中了“埃伯尔”号，该舰负伤。一分钟后，一枚樱花弹好像一颗陨石似地高速直扑“埃伯尔”号，撞中该舰右舷，驱逐舰被炸成两截。
4月16日，日军又派出165架自杀机， 在百多架战斗机的掩护下，发动了第3次“菊水特攻”。8时27分，哨舰“拉菲”号在荧光屏上发现自杀飞机从四面八方涌来。在80分钟内，该舰经受了22次自杀飞机的攻击，总计有6架自杀机撞中了该舰，5 颗炸弹在舰面爆炸。哨舰“普林格尔”号、扫雷舰“雷布森”号等舰的运气也不佳。9时10分，一架日机穿过密集的高射炮火，撞中“普林格尔”号的烟囱后部，剧烈的爆炸使该舰龙骨变曲，军舰裂成两半，5分钟内便葬身海底。
4月21日至6月22日，日军竭尽全力出动飞机，甚至将水上侦察机和教练机都改装成自杀机，总共拼凑了2153架次，其中自杀753 架次，发动了“菊水4号”至“菊水10号”作战。此外还有零星的飞机出击，给美军造成了巨大的损失，共击沉美军军舰33艘，击伤360余艘。其中在第6次“菊水特攻”中，米切尔险些丢掉性命，5月11日上午10时， 一架自杀机突然从低厚的碎云中窜出，直冲向大目标米切尔的旗舰“邦克山”号航母，航母躲避不及，被撞中飞行甲板。机上的炸弹穿透飞行甲板，在机库内引发大爆炸。此次劫难，“邦克山”号航母上共计死353人，失踪43人，伤264人。该航空母舰受伤很重，直到二次大战结束都没能重返战场。米切尔只好率司令部其余人员转移到“企业”号航母上。不料3天之后，“企业”号也遭到了自杀机的撞击，失去航行能力，使得米歇尔在3天内两易其舰。日军飞行员们的疯狂自杀行为使美国人不寒而栗， 布朗海军中将后来说：“眼睁睁地看着一架飞机，不顾死活地向你的战舰撞来，驾驶员决心与你一起粉身碎骨，这真是使人周身血液都凝固了……随着一架架‘神风’冲将下来，我们一个个魂飞魄散，好像目击某种惨相那样。顷刻间，我们忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，而是不由自主地猜测从高空飞来的那些人到底是怎么想的。”
美国人为了制止日军的自杀攻击行为，在冲绳岛设置了16个雷达驱逐舰、警戒哨，专门对付低空入侵的日机。他们还研制了一种“将‘鼠群’捣死在它们‘老巢’里”的方法： 出动大批舰载机，连续轰炸日机场，争取斩草除根，在日机起飞前将其彻底摧毁，使许多自杀飞机还没来得及起飞便被摧毁在自己的窝巢里。日本方面由于飞机和飞行员的损失得不到补充，能够出动的飞机越来越少，“菊水作战”才告结束。
浴血冲绳岛
当海空战斗进行时，陆上也开始了惨烈程度绝不亚于海空的战斗。在经历了最初超乎寻常的顺利登陆后，牛岛满的诱敌战术开始发挥威力。冲绳南部是日军重点设防的地区，牛岛满充分利用悬崖峭壁、深沟高谷等险峻地形，构筑起坚固隐蔽的防御工事。他决心以此为依托，挫败美军占领全岛的企图。在日军顽强的抵抗下，美军在4月5日以后的8天时间内伤亡高达4000余人，苦战到24日才突破日军的第一道防线。在伊江岛市的“中央高地”争夺战中，美军向前推进的单位是以尸体来丈量的，用了整整6天才拿下此高地，并将其命名为“血岭”。4月21日，美日在峰城山岛展开血战，日军死亡4700人，美军伤亡超过1100人。针对岛上坚固的防御工事，美军司令不禁感叹：“这仗实在太难打了。在岛的南端，大约有 6.5万到7万日军藏在洞里，除了一点一点把他们炸出来外，我是没有别的办法了。”
美军冒着日军的枪林弹雨，碾压日军的战壕，冲入日军的阵地，喷火坦克将凝固汽油射入日军隐藏的山洞和坑道，日军终于支撑不住，其防线逐渐被突破，但牛岛满随即在夜色和烟雾掩护下，悄然组织部队有序地撤往下一个防线，因此战斗发展成这样一种模式：日军先是凭险死守，接着美军在猛烈火力支援下取得突破，日军后撤到下一道防线再死守，如此几次反复，日军防区逐渐缩小。
5月31日，美军终于取得了重大进展，攻入了已是一片废墟的首里城，第10集团军司令巴克纳满心喜悦，以为冲绳首府被占领就意味着战斗即将结束，但他没有想到的是，更残酷的战役还在后面。
牛岛满率余部后退了约10公里，退到岛南端精心准备的最后防线，这是由两座山峰构成的天然屏障，地势崎岖险峻，日军充分利用地形，筑有巧妙隐蔽的炮位和坑道工事。困兽犹斗中日军的抵抗丝毫没有减弱，美军主要依靠喷火坦克开路，不少浑身着火的日军冲出阵地，抱住美军士兵同归于尽，美军前进每一米都非常艰难。面对日军更加疯狂的抵抗，美军还以更猛烈的炮火，海陆空密集火力对日军据守的岛南部几平方公里地区进行了最猛烈的轰击，日军虽然只剩下3万余人，大炮也损失过半，弹药更是所剩无几，但仍是死战不退。
6月18日，美军指挥地面作战的司令布克纳中将外出视察海军陆战队的阵地时，一颗日军炮弹刚好在他的上方爆炸，布克纳中弹身亡，这是美军在太平洋战争中战死的最高级别将领。
6月21日，美军攻入冲绳最南端的荒崎，盖格少将宣布冲绳已被盟军攻占。这时牛岛满和他的下属意识到他们剩下的时间不多了，分别发电报和写信，与大本营诀别。牛岛满在发给大本营的电报中写道：“我军运用了一切能用的战略和战术，浴血奋战，但是在物质上占优势的敌人面前，这些都没有起多大效果。”他还说，在离开人世时“并不觉得可耻和内疚。”
6月23日凌晨4时30分，牛岛满和他的参谋长长勇中将在吃过丰盛的早餐之后，穿着崭新的制服，佩挂着勋章，跪坐在洞外岩石上的一块白布上，依武士道仪式剖腹自杀，并由一个军官砍下了他们的脑袋。然后，在场的7 名参谋用手枪集体自杀。虽然指挥官们都自杀了，但残存的日军仍在各处抵抗着，一直持续到日本投降为止。
1945年7月2日，美军正式宣布冲绳岛战役结束。至此，冲绳血战以美军胜利而告终。
这场战役历时三个多月，是美军在太平洋战争中损失最为惨重的一次。美军在整个战役中伤亡7.5万人，其中死亡1.3万人(包括陆军4600人，海军陆战队3400人，海军舰艇人员4900人)，损失飞机763架。在海上，美军有34艘舰船被击沉，368艘被击伤。战役结束后，美军没有举行大规模的庆祝活动。
日军在冲绳死亡的军人和平民总计18.8万人，损失飞机3400架，舰艇20艘，其“帝国联合舰队”被全歼。至此，日本本土已全面处于盟军的攻击之下了。
冲绳岛三个月的血战，为日本的本土防御争取了时间。1945年4月25日，日军大本营发出“一亿特攻”的口号，号召全体国民(包括朝鲜、台湾)人人参加战斗，不惜“一亿玉碎”。而对于美国来说，冲绳战役和前不久进行的硫磺岛战役，使美军无法想象如果要在日本本土实施登陆，将面对什么样的疯狂抵抗，而这在很大程度上促使了美国决定对日动用刚研制成功的原子弹，以争取尽快结束战争。