女人天下：从吕后和武则天看古代的强人政治
汉朝开国皇帝刘邦的结发妻子吕雉，性格刚毅很有谋略。刘邦夺取天下后，吕雉顺理成章成为汉决策集团重要人物。她不甘心以皇后自居，而是谋求更大权势，为此，她采取的策略是杀人立威。第一个被她选中的就是已被废为淮阴侯并监视居住的韩信。她趁刘邦在外征战之际，与萧何用计杀掉了韩信，从而成功震慑了其他功臣。不久，梁王彭越被刘邦其废为庶人、削职流放蜀地。途中遇吕雉，彭诉说无罪，吕雉答应为他说情，将其带回咸阳。她对刘邦说：“你把彭越放走，等于放虎归山。”刘邦遂将其处死，杀掉并剁成肉酱分赐与其他诸侯王。刘邦称帝八年间，吕后协助刘邦，镇压叛逆、打击割据势力，对巩固汉朝统一政权起了重要作用，并为她日后掌权作了充分准备。刘邦去世后，她的儿子刘盈即位为帝，吕雉开始独掌大权。对于原刘邦所宠幸之妃嫔，多仅进行常规处理，如有子者，与其子就国为诸侯王太后。独有戚夫人，因其曾几欲夺孝惠帝刘盈太子之位，吕雉坚决不放过，她将戚夫人斩去手脚，薰聋双耳，挖掉双目，又以哑药将她毒哑，这才抛入茅厕之中，称为“人彘”。公元前188年（孝惠七年）八月戊寅，刘盈忧郁病逝，发丧期间，只见吕雉干哭，不见落泪。张良之子张辟强担任侍中，年仅十五岁，对丞相陈平说：“太后只有孝惠帝一个儿子，如今死了，却只见她干哭而不悲伤，你知道是什么原因？”陈平反问：“是什么原因？”张辟强说：“皇帝没有年纪较大的儿子，太后害怕你们这班老臣。您现在应请求拜吕台、吕产、吕禄为将军，统领南北二军，并且让吕家的人都入宫，在朝廷执掌大权，这样吕后才会心安，你们才能有幸免于祸患。”陈平就按照张辟强的计策去做，吕雉果然高兴，哭起来也显得哀痛。吕氏的权势便从此开始。刘盈死后，太后身份的吕雉立太子刘恭为帝，自己临朝称制，行使皇帝职权，朝廷号令一概出自太后，为中国太后专政的第一人，变天成功。
在大权独揽8年后，吕雉病重，她临终前仍没有忘记巩固吕氏天下。在她病危之时，下令任命侄子赵王吕禄为上将军，统领北军；吕产统领南军。并且告诫他们：“高帝平定天下以后，与大臣订立盟约：‘不是刘氏宗族称王的，天下共诛之。’现在吕氏称王，刘氏和大臣愤愤不平，我很快就死了，皇帝年轻，大臣们可能发生兵变。所以你们要牢牢掌握军队，守卫宫殿，千万不要离开皇宫为我送葬，不要被人扼制。”然而其威风及身而亡，她死后，那些在她生前被打压的刘姓势力卷土重来：先是齐王刘襄发难于外，接着陈平、周勃响应于内，刘氏诸王，遂群起而杀诸吕，刘氏皇族集团与吕氏外戚集团的一场流血斗争，以皇族集团的胜利而告终。变了的天又变了回来。
800多年后，又一部由女性书写的变天账在大唐轰轰烈烈地上演。这次的主角是武则天。
贞观十一年（637年）十一月，武则天年十四岁时，唐太宗听说她仪容举止美，召她入宫，封为五品才人，赐号“武媚”。贞观二十三年（649年），唐太宗驾崩，武则天依唐后宫之例，和部分没有子女的嫔妃们一起入长安感业寺为尼，然而，此时她已于即位的高宗李治有了私情。永徽元年（650年）五月，唐高宗在太宗周年忌日入感业寺进香之时，又与武则天相遇，两人相认并互诉离别后的思念之情。永徽二年（651年），因无子而失宠的王皇后看在眼里，便主动向高宗请求将武则天纳入宫中，企图以此打击她的情敌萧淑妃。李治早有此意，当即应允。于是武则天入宫做起了妃子。显庆五年（660年）十月，李治风疾发作，头晕目眩，不能处理国家大事，于是让武则天处理朝政，后来武则天又向李治建议让她一起上朝，临朝听政。合称二圣，使她的政治经验和影响力进一步增长了。到了永淳二年（683）十二月，李治驾崩，临终遗诏：太子李显（武则天之子）于柩前即位，军国大事有不能裁决者，由天后决定。四天以后，李显即位，是为唐中宗，尊武则天为皇太后。光宅元年（684年）二月，李显打算任命韦皇后之父韦玄贞为侍中，宰相裴炎力谏，李显生气地说：”朕即使把天下都给韦玄贞，又有何不可？还在乎一个侍中吗？”武则天以此为借口将李显废黜为庐陵王，并迁于房州。立第四子豫王李旦为帝，是为唐睿宗，武则天临朝称制，自专朝政。同年九月，徐敬业、徐敬猷兄弟联合唐之奇、杜求仁等以扶支持庐陵王为号召，在扬州举兵反武，十多天内就聚合了十万部众。武后当即以左玉钤大将军李孝逸为扬州道大总管，率兵三十万，前往征讨。十一月，徐敬业兵败自杀。
武则天至此权倾天下，为巩固其地位，她大张告密之风，任用酷吏。随着告密之风的日益兴起，被酷吏严刑拷打致死的人日渐增多。于是在朝廷内外便形成了十分恐怖的政治气氛，以致大臣们每次上朝之前，都要和家人诀别，整天都惶惶不可终日。为奖励告密，武则天对告密者破例授官。是年杀安南王李颖等宗室十二人，又鞭杀故太子李贤二子，唐之宗室被杀戮殆尽，其幼弱幸存者亦流岭南。武则天谋夺李唐的社稷，翦除唐宗室，诸王不自安，欲起兵对抗。还未有共识的时候，博州刺史琅邪王李冲，垂拱四年（688年）八月于博州（今山东聊城东北）举兵。豫州刺史越王李贞起兵豫州（今河南汝南）呼应。武则天分遣丘神勣、魏崇裕击之。琅邪王李冲起兵七日败死；九月，越王李贞兵败自杀。武则天想尽除李氏诸王，使周兴等审讯之，迫韩王李元嘉、鲁王李灵夔、黄国公李撰、东莞郡公李融、常乐公主等自杀，亲信等均被诛。随着宗师枝叶的剪除，武则天变天也加快了步伐，终于在载初二年（691年）九月，由侍御史傅游艺率关中百姓九百人上表，请改国号为周，赐皇帝姓武。于是百官及帝室宗戚、百姓、四夷酋长、沙门、道士共六万余人，亦上表请改国号。武后准所请，改唐为周，改元天授。尊号圣神皇帝，改元天授，但仍以李旦为皇嗣，赐姓武氏。立武氏七庙于神都，追尊周文王曰：始祖文皇帝。立武承嗣为魏王，武三思为梁王，其余武氏多人为王及长公主。
然而，人算不如天算。到神龙元年（705年）正月，武则天病笃，卧床不起，只有宠臣张易之、张昌宗兄弟侍侧。宰相张柬之、崔玄暐与大臣敬晖、桓彦范、袁恕己等，交结禁军统领李多祚，佯称张易之、张昌宗兄弟谋反，于是发动兵变，率禁军五百余人，冲入宫中，杀死二张兄弟，随即包围武则天寝宫，要求武则天退位，史称神龙革命。武则天被迫禅让帝位与太子李显。李显上尊号为“则天大圣皇帝”，武周一朝结束，唐朝复辟，百官、旗帜、服色、文字等皆复旧制，恢复以神都为东都。武则天的变天账到此结算。
两百多年后，又发生了一起内部的变天时间。后周显德六年（公元959年），后周世宗柴荣病死，继位的恭帝年少只有七岁，因此当时政治不稳。后周显德七年（公元960年）正月初一，忽然传来辽国联合北汉大举入侵的消息。当时主政的符太后毫无主见，听说此事，茫然不知所措，最后屈尊求救于宰相范质。范质暗思朝中大将唯赵匡胤才能解救危难，不料赵匡胤却推脱兵少将寡，不能出战。范质只得委赵匡胤最高军权，可以调动全国兵马。
这下悲催了：公元960年2月3日（正月初三日），赵匡胤统率大军出了东京城（今河南开封），行军至陈桥驿（今河南封丘东南陈桥镇）。当时，大军刚离开不久，东京城内起了一阵谣传说，“出军之日，当立点检为天子。”这个谣言不知是何人所传，但多数人不信，朝中文武百官也略知一二，已慌作一团。赵匡胤此时虽不在朝中，但东京城内所发生的一切他都了如指掌。周世宗在位时，他正是用此计使驸马张永德被免去了殿前都点检的职务而由他接任。赵匡胤知道皇帝的心理，就怕自己的江山被人夺走，所以他们的疑心很重。这次故计重施，是为了造成朝廷的慌乱，并使他的军队除了绝对听命于他外别无他路。赵匡胤统率大军离开都城，夜宿距开封东北二十公里的陈桥驿（今河南封丘东南陈桥镇），兵变计划就开始了。这天晚上，赵匡胤的一些亲信在将士中散布议论，说“今皇帝幼弱，不能亲政，我们为国效力破敌，有谁知晓；不若先拥立赵匡胤为皇帝，然后再出发北征”。将士的兵变情绪很快就被煽动起来，这时赵匡胤的弟弟赵匡义（后改名光义即宋太宗）和亲信赵普见时机成熟，便授意将士将一件事先准备好的皇帝登基的黄袍披在假装醉酒刚刚醒来的赵匡胤身上，并皆拜于庭下，呼喊万岁，遂拥立他为皇帝。赵匡胤却显示被迫的样子说：“你们自贪富贵，立我为天子，能从我命则可，不然，我不能为若主矣。”拥立者们一齐表示“惟命是听”。赵匡胤就当众宣布，回开封后，对后周的太后和小皇帝不得惊犯，对后周的公卿不得侵凌，对朝市府库不得侵掠，服从命令者有赏，违反命令者族诛，诸将士都应声“诺”！于是赵匡胤率兵变的队伍回师开封。守备都城的主要禁军将领石守信、王审琦等人都是赵匡胤的“结社兄弟”，得悉兵变成功后便打开城门接应。当时在开封的后周禁军将领中，只有侍卫亲军马步军副都指挥使韩通在仓卒间想率兵抵抗，但还没有召集军队，就被军校王彦升杀死。陈桥兵变的将士兵不血刃就控制了后周的都城开封。正月初四，赵匡胤率军回师开封，逼使恭帝禅位，轻易地夺取了后周政权，改封恭帝柴宗训为郑王。由于赵匡胤在后周任归德军节度使的藩镇所在地是宋州（今河南商丘），遂以宋为国号，定都开封建立了赵宋王朝。
这些另类的变天，较之那种靠农民起义（实际上大多是流氓或者说流民）起义来改朝换代的模式，应该有更为积极的意义：首先，它局限于统治者内部，再打再杀，也就成百上千人的事，对老百姓而言可谓水波不兴；其次，基本上不会造成社会动荡，这一点较之那种动辄死几十万几百万人，社会经济大步后退的所谓农民起义而言，尤其明显；最后，则是每一次变天后，也都解放了生产力，带来了社会进步。比如吕后变天之后，就是鼎鼎有名的“文景之治”；武则天则开启了“开元之治”；而赵匡胤更是中国最后一个文明顶峰赵宋王朝的奠基人。所以，这另类变天，我们当乐观其成。