“六朝遗事” ——苦情而又坚强的晋朝皇后王神爱

　　由于历史的过于久远，细节的漫漶不清，六朝时期的不少人物，在后人心目中的印象，总会有些变形。似乎大家更愿意相信，这是一个充满着超脱世事的真/伪神仙的时代，或者是一个精神不正常分子横行的时代，而很少去想象一种更为合情合理的，属于“人”的可能。那些本已远逝的形象，于是变得不可索解，被奇怪地迁怒，或是按照后世的观念得到了廉价的同情——例如这次要讲的故事和它的女主人公。

　　王神爱这个名字，之前曾提到过。她是东晋倒数第二位皇帝、安帝司马德宗的皇后，书法家王献之的女儿——唯一活下来的那个女儿。她的生母是她丈夫的姑母、新安愍公主司马道福。“愍”是一个表示同情的平谥。六朝使用“愍”字谥号的，通常死于非命。新安生女之时已经算是高龄产妇，很有可能，是因为产难死亡的。

　　换句话说，神爱的出生，或许恰恰导致了她母亲的死亡。

　　当然，她的母亲，并不是一个讨她父亲喜欢的人，甚至可能持续承受着王献之巨大的憎恨，直到彼此生命的尽头。王献之真正放在心上的，是表姊兼前妻郗道茂，感情颇深。他奉诏迎娶新安公主，是在被迫奉诏离婚之后。“献之炙足以违诏”，当时是个著名的话题，为了抗拒来自朝廷的诏命他不惜把脚烧坏，但是没有成功。之后愤怒的书法家和他更加愤怒的前妻，出现了几乎可称之为“大失风度”而又在情理之中的任性举止。献之写了封对前妻留恋万分的信给道茂，表达了依依不舍往日恩爱的心情，行文中甚至近似刻意地出现带有情欲暗示的词句。道茂不曾回信，郗家同辈如堂兄郗超，又对信件的政治意义有特殊敏感，而这封信偏偏以献之法帖的姿态出现在世人眼前，很有可能是因为道茂拒收，以至私人信函流传坊间。或许纯然出于情绪，或许是二人之间有默契，男方借此表现出对皇权造成夫妇分离事实的抗议，而女方显示了“离婚就别来找我”的气节，表态互相呼应——

　　唯一一个无法找到台阶可下的，就是新安公主。丈夫给前妻写出如此肉麻的情书，而且传成了话题。换在现代，都是很难忍的吧。

　　但新安也只能忍。无论出于她的意志，还是皇帝或太后的选择，当初皇室坚持要拆散人家，那么为了皇室的面子，她只能硬着头皮忍下去。同样需要忍受的还有丈夫和侧室桃叶没完没了的秀恩爱，以及对自己的置之不理：

　　此后十年(甚至更长时间)内，新组成的家庭，户籍上没有新增子女的名字。考虑到神爱后来的出生，这一结果，大概纯然因为夫妇分居，而不是其他缘故。

　　名相谢安彼时始终把献之带在身边，担任自己的首席幕僚，也或许是身为长辈看不过去，出手帮他找了个不用回家对付他讨厌的人……的借口：公务繁忙。

　　更恶劣的、类似鞭尸一样的举动，则发生在神爱出生以后。

　　在新安极可能因产难而死的情况下，大多数人认为骄傲不通世事，或在权力面前无所适从的某位书法家，却在自己临终之时又强调了一遍：我一生唯一的罪过，就是跟郗家离婚。

　　这话，也就等于一生死不瞑目的遗憾，就是跟新安结婚。对新安来说，作为一个妻子，遭到如此一以贯之的冷酷待遇，大概，也宁愿早死早超生的吧。

　　不过万幸，双亲间的仇恨，并不曾延烧到女儿的身上。可能正是因为来得惊险而且宝贵，留下来的毕竟是她，父亲给了她“神爱”这个名字，但，众神对她或许也不愿真正地眷顾。她的父亲在她极幼小的时候因旧伤病去世。失去双亲的她，不得不在家族的荫庇下长大。她祖父的家系当时已渐人才凋零，当她长到可以嫁人的年纪，而被皇帝舅父挑选为儿媳妇和太子妃时，将她送出家门的，是她留在京城任职的六伯父。

　　可这些人为她找的对象，却是一个愚顽到不知寒暑的，呆子。

　　也许有人告诉她这是她母亲带来的宿命，也许她自己也这么觉得。这个记忆中没有母亲真实痕迹的女子，心里大约和所有早年丧母的孩子一样，充满着各种不真实的温柔想象：如果母亲多活几年的话，自己童年会很幸福的吧;如果母亲多活几年的话，她会像别人的母亲一样，很疼爱自己的吧;——就好比，如果父亲多活几年的话，自己就不用寄人篱下了吧……

　　她到底接受了自己的命运，进入宫廷，成为皇室的一个成员，这年她不过十三岁。她母亲当初从皇室出来并深深伤害了她父亲;她是那场战争的遗孤，却又回到了母亲来之前的地方。东宫的生活如何，后人并不清楚。一个愚蠢到极致的丈夫是无法和她有什么情感共鸣或精神交流的，但是她也因此不得不实际负责起东宫全部的日常事务。这是一条极易获取权力的道路，在当年的西晋，后来擅权乱政的惠帝皇后贾南风，走的就是这一条路。或许神爱的皇帝舅父早已考虑到这一点，所以觉得必须选一个带有皇室血统的儿媳妇。

　　况且他也已经有了某种不好的预感，需要尽快为身后事布局。

　　神爱当然不是贾南风，但或许，忙碌的确可以打发一些寂寞的光阴。东宫官中，太子太傅司马道子和太子少傅、郡望东海的王雅，地位尊崇，负责对太子的日常教育，然而司马道子昏聩，而王雅当时有佞幸之名;太子本身的资质，也不具备接受教育的意义：所幸二傅并非东宫实务人员。东宫官佐实际的首领，是太子詹事，相当于东宫的总理大臣;本时期任职詹事者，则是与神爱亡父有着很深交谊的从叔王珣。对年少的太子妃来说，这并不是一个糟糕的开局。如果再历几年光阴，便可在内外亲故佐助下，形成有利于太子和自己的班底。

　　可惜很快晋朝又发生了新变化。当年九月，她的公爹兼舅父，晋朝皇帝司马曜，意外死亡;她的另一位舅父、亲王司马道子，借机迅速控制了朝廷中实际的最高权力。司马道子昏庸无能，在他当权之后，晋朝政局混乱不断，各方势力纷纷出来争夺地盘。战争，杀戮，外地大臣联合起兵，地下宗教聚众暴动;在新朝成为尚书令的从叔，几年之后病故;司马道子和他的儿子也最终被桓玄所杀，而后是桓玄篡晋。她陪着她的傻丈夫被桓玄迁出了建康台城的宫殿，发配到寻阳郡。没过多久，一群来自战斗力最强部队“北府兵”的军人颠覆了桓玄政权，把他们接回了建康。一切暂时归于稳定。她记住了这些人的头领叫刘裕。

　　这时候她已经二十出头，周折几经，有了阅历。她能够敏感地意识到，这些可以把皇室一手扶起来的军人，也可以轻易地把根基未稳的皇室打下去。动荡随时可能再一次来临。愚蠢的丈夫非但根本无法依靠，在迫不得已之时，或许反而要依赖她的庇护。皇室的处境，并不比桓玄的时代安全多少，需要谨慎迎对。堂兄桢之此时是御史中丞，执掌朝廷风宪。但这点权限远远不够。他们没有兵权。更加糟糕的一点在于：几乎所有王家的男子，此时都在刘裕的阵营里，或袖手旁观。——东晋的朝臣和君主，是合作关系，而非依附关系。他们，完全可以选择看着更顺眼、也更有助于彼此利益最大化的，新老板。

　　旧长官是可以被舍弃的，以及选择与旧长官合作的人。

　　这对神爱来说是极其困苦的局面。她的母族和父族，比父亲在世之时，更加对立而难以调和。对于父族来说，她已彻底可看作是她母族的一份子，司马家的媳妇。她往日强势可以压迫父族的母族，此时无法给她真实的力量;眼下确定拥有力量的父族，则拒绝给她倚傍。

　　面对空前强大的对手，她孤身一人。然而王家的男子，历来要在最深重的绝望中，方能爆发出最闪耀最锐利的光芒，王家女子也是一样。文弱、稚气的皇后迅速经过了人生最重要的一场蜕变，她将越来越像一个女君主。在她直面艰难之时，掌权的军人之间也发生了裂痕。

　　对刘裕充满嫉恨与戒心的刘毅，逐步形成朝中新的一极。身为门阀青年领袖之一，晋廷驸马谢混迅速与之接近;始终陪伴皇帝司马德宗的皇弟司马德文，也和这个群体渐渐靠拢。在皇帝复位的第三年，这个群体便向刘裕第一次公开发难，并在接下来的几年中锲而不舍，成为刘裕极为头痛的牵制力量。我们不知道神爱在这一过程中具体曾经做过什么，但她在这个团队中的地位一定非常重要，因为刘裕对她的积怨乃至于恨，完全超过了正常边界。

　　与谢混和晋陵公主共享的决战之局，出现在王神爱的生命最后关头。

　　义熙八年，刘毅决定利用权限，皇室决定利用刘毅，对刘裕作最后一搏。四月，刘毅取代刘裕之弟、名将刘道规，出任扼制上游的荆州刺史;刘毅谋主郗僧施随行，出任掌握处理荆州少数民族事务、同时具有调集兵源权限的南蛮校尉。到达江陵以后，刘毅又要求政府派遣他的兄弟刘籓来辅助他。步步紧逼，刘裕不可能坐以待毙。

　　事件的发动，始于内宫。

　　还是沈约所载、刘裕政敌的爆料——

　　皇后寝疾之际，汤药不周;手与家书，多所求告。皆是朝士共所闻见，莫不伤怀愤叹，口不敢言。

　　没有家书为证，我们或许会认为是抹黑。但是有文字传出来，这事情就复杂了。

　　再看：

　　当年八月，王神爱病故。九月，刚刚埋葬王神爱，刘裕即发出针对刘籓、谢混等人的逮捕令，并于同年发兵讨伐刘毅。十月，刘裕前锋攻克江陵。来年四月，掌握了绝对权力的刘裕，以政府名义发出命令，“罢皇后脂泽田四十顷”，好像东晋不会再有皇后一般。——

　　王神爱的谥号是僖，谥法：“小心畏忌曰僖。思所当忌。”又：“履正为庄，有过为僖。”僖这个谥号，当然不算好。再看前面的记载，刘裕为什么对王神爱如此在意，以至于英雄一世，却不顾形象地，千方百计恨不得把一个无父无母的病皇后早点弄死?他与刘毅等人积怨既深，却为何一定要等到王神爱死后再发动政变?为什么在王神爱死后将近一年，还不肯轻易放过，要作出剥夺将来皇后小金库的动作?——或许这是刘裕表达恨意的方式。在以往，打赢令他头痛或暴躁的大仗之后，他的部队可能屠城。

　　而此时，他要取消东晋皇后一切用于反对他的活动经费。

　　其对手的水平，可以决定对一个人的评价。

　　在今人眼中，王神爱常常被想象成一个近似孤苦无依的悲剧：她有着文弱的艺术家父亲和愚笨的丈夫，两代婚姻不幸，终于在二十九岁的青春年华，郁郁而终。这想象，符合大众期待中理所应当孱弱的六朝贵族，是为所谓“多余的人”。但事实远非如此。即便面对刘裕这一级的对手，她用自己的生命、用父族长辈手把手教会了她的聪慧机警，守护着她母亲的荣誉，最终报答了选立她为太子妃的先帝。年轻而孤立的皇后毫无畏惧，让对手持续的恨意证明了自己的实力。在当年，没有这样的倔强，王导便无法为司马睿撑起东晋。

　　而东晋的最后时刻，依旧有王家人不离不弃。

　　免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。