在１９８３年的悠悠岁月里，金沙窝村静谧地依偎在滹沱河的怀抱中，仿佛一幅宁静致远的田园画卷。这一天，对高家而言，是喜庆盈门的大日子，村支书高海堂正为其子高石条筹办着一场盛大的婚礼。高家府邸披上了节日的盛装，红灯笼高挂，鞭炮声声震耳欲聋，村民们纷纷踏至，欢声笑语交织成一片祥和的氛围。
然而，在这片喜庆的背后，另一场风波正悄然酝酿。李双河，一位心怀改革的村民，带领着众人前往大队部，意图推动包产到户的政策落地。他们找到会计李东山，请求他在申请书上加盖公章，以期获得官方的认可。但李东山，这位习惯于旧体制的会计，却以各种理由推脱，甚至试图用身体阻挡李双河进入办公室。一场突如其来的肢体冲突中，李东山不慎摔倒，此景恰好被赶来的李双河之子李银牛目睹。李银牛，身为村干部，本应是调和矛盾的桥梁，却在李东山的授意下，加入了阻止村民的行列，并迅速协助李东山锁上了大队部的大门，自己则趁机脱身。得知此事的高海堂，尽管家中喜事在即，仍毅然决然地放下手中的事务，不顾老伴兰花的劝阻，匆匆赶往大队部。现场，李银牛坚守岗位，而李双河则毫不退让，命令长子李金牛破门而入，村民们紧随其后，一片混乱之中，李双河随手拿起桌上的报纸，那上面恰好刊登着关于包产到户的文章，成为了他向高海堂施压的武器。高海堂与李双河的对峙，如同两股力量的碰撞，火花四溅。高海堂坚守传统，拒绝签字，转而邀请村民们前往家中参加喜宴，试图以人情味化解这场风波。然而，李双河并不为之所动，他翻出报纸上的文章，据理力争，甚至扬言要去公社告状。双方的争执愈演愈烈，兰花闻讯赶来，情绪激动之下，对李双河展开了激烈的责骂，场面一度失控。混乱中，李双河的老父亲因情绪激动而昏厥，李双河急忙扶起父亲，誓言要与高海堂斗争到底。与此同时，高石条的迎亲队伍正浩浩荡荡地前往银沙窝村，准备迎接新娘杨春雪。然而，一场突如其来的变故打破了原有的平静，梁麦茬的弟弟梁麦收与好友九毛等人突然出现，意图抢亲。高石条与梁麦收之间的冲突迅速升级，最终演变为肢体冲突，而新娘杨春雪却在此混乱中神秘失踪，令双方家庭措手不及，婚礼现场陷入一片混乱。杨春雪与梁麦茬早已私定终身，但家庭压力迫使她与高石条订婚。在一个风雨夜，两人秘密相会，誓要共渡难关。然而，现实的残酷让杨春雪陷入两难，她既不愿背叛爱情，又恐私奔累及父母名誉。最终，梁麦茬决定独自外出奋斗，用实际行动赢得认可，期盼有朝一日能光明正大迎娶杨春雪。高家焦急等待迎亲队伍，却只见高石条沮丧而归。兰花怒火中烧，拽着高石条直奔梁家讨说法，却发现梁家人踪全无。愤怒之下，她将梁家翻了个底朝天，一片狼藉。梁传根，这位身经百战的退伍军人，目睹此景，气得浑身颤抖，往昔战场的英勇与今日的无奈交织，让他对未来充满了迷茫与深深的忧虑。另一边，杨春雪在与父母的激烈对抗中，坚持自己的立场，拒绝嫁给高石条。而梁家，也在经历了一系列的风波后，陷入了深深的痛苦与挣扎之中。梁麦茬看着病榻上的父亲，心中充满了愧疚与决心，他誓要为改变命运而努力。
